January 2026 Archives

Ой, ты знаешь, у меня просто душа болит, пока тебе рассказываю Мне 38 лет, уже два года живу с мужчиной

“Ты моё счастье или испытание судьбы? История Надежды: как настойчивый Артём покорил меня, брак, сын Святослав, другая женщина, заблудшая душа, страсть к спортивному Егору, измены, прощения, круги ада, возвращение, новые испытания и семейное счастье с внуками сквозь годы – откровенный роман о любви, выборе и русском характере”

ТЫ МОЁ СЧАСТЬЕ? Если честно, замуж я совсем не собиралась, хоть присядь меня к хоругвям не поверят.

Įdomybės

042

Папа всегда был самым лучшим, но однажды жизнь заставила Максима выбирать между любимым папой, новой семьёй мамы и отчимом, который старался стать частью их жизни – драматичная история русской семьи о выборе, взрослении и настоящей заботе

Миша, нам надо серьезно поговорить. Екатерина аккуратно поправила вышитую скатерть, словно хотела разгладить

Įdomybės

0212

Временно приютила родню: как гостеприимство обернулось хаосом, конфликтами и переоценкой семейных ценностей в московской трёхкомнатной квартире

Слушай, доченька, тут вот какое дело Ольга сразу насторожилась. Когда мама тянула это протяжное «слу-у-ушай»

Įdomybės

071

Непридуманная правда, что терзает душу: история Сони, матери-одиночки Анны и соседки Татьяны в российской глубинке

Правда, которая обожгла душу Развешивая бельё на дворе старого деревянного дома в селе под Рязанью, Татьяна

Įdomybės

024

Счастливая женщина – всегда блистает: история Лили о предательстве, поддержке подруги, преображении, встрече с выпускниками и новой любви в сердце России

Счастливые женщины всегда выглядят прекрасно Сегодняшний день снова начинается для меня с размышлений

Įdomybės

019

Ты — мое счастье или всего лишь судьба? Как я вышла замуж, хотя не собиралась, почему Артём стал родным, почему я ушла к маме после обнаружения списка для школы в его кармане, как мстила мужу с одноклассником Ромой, как семья почти разрушилась из-за Кати Евсеевой, как нас все-таки вновь объединили кофейные встречи и признания, как потом настигли авария, пьянство и Павел — «жилетка для слёз», как в жизни появился Егор на остановке и захлестнула страсть, почему всё-таки осталась с Артёмом, как прошла через соблазны, измены, прощения, мужнины падения и семейные круги ада, и почему, спустя десять лет, за чашкой кофе с мужем, я всё-таки сказала: «Верю, мой единственный!»

ТЫ МОЕ СЧАСТЬЕ? Честно говоря, я и не думала о замужестве. Если бы не настойчивость Артема, моего будущего

Įdomybės

028

Синдром вечного откладывания жизни… Откровения шестидесятилетней москвички Елена: В этом году мне исполнилось 60 — и ни один из родных даже не позвонил, чтобы поздравить с юбилеем. У меня есть дочь и сын, внук и внучка, бывший муж тоже где-то рядом. Дочери 40, сыну 35. Оба живут в Москве, за плечами престижные столичные университеты. Оба умные, успешные. Дочь замужем за высокопоставленным чиновником, сын женат на дочери крупного московского бизнесмена. У каждого — стабильная карьера, много недвижимости, помимо госслужбы свой бизнес. Всё надёжно. Бывший муж ушёл, когда сын окончил вуз. Сказал, что устал от такого ритма жизни. Хотя работал всю жизнь спокойно, на одной и той же работе, выходные проводил с друзьями или на диване, в отпуск на месяц улетал к родственникам на юг. Я же отпуска не брала, работала сразу на трёх работах — инженером на заводе, там же уборщицей в управлении, по выходным фасовала товары в соседнем супермаркете с 8 до 20, плюс убирала служебные помещения. Всё, что зарабатывала, уходило на детей — Москва ведь дорогой город, а учёба в топовых вузах требует хорошей одежды. Плюс еда, развлечения. Я научилась носить старое, кое-что перешивала, обувь ремонтировала. Ходила чистой, аккуратной. Мне хватало. Единственное развлечение — видеть себя во сне юной и счастливой. Муж, едва ушёл, сменил машину на дорогую иномарку. Видимо, накопил прилично. А наша совместная жизнь была своеобразной — все расходы мои, кроме квартплаты. Квартплату оплачивал он. На этом вклад завершался. Детей выучила я… Квартира досталась по наследству от бабушки — уютная сталинка с высокими потолками. Двушка, переделанная в трёшку. Вместо кладовки сделали комнату для дочери. Я с сыном — в комнате, ночевать приходила только по вечерам. Муж занимал зал. Когда дочь уехала в Москву, переехала в её “кладовку”. Сын остался сам. С мужем расставались тихо, без скандалов, дележа имущества, обвинений. Он мечтал ЖИТЬ, а я уже настолько устала, что только вздохнула с облегчением… Не надо больше готовить первое-второе-десерт-и-компот, стирать, гладить, раскладывать его вещи — можно просто отдохнуть. К тому времени накопила кучу болячек — позвоночник, суставы, диабет, щитовидка, нервное истощение. Впервые взяла отпуск и занялась лечением. Подработки не бросала. Немного поправилась. Наняла отличного мастера — за две недели с напарником сделали ремонт в санузле. Для меня это стало личным счастьем! Все эти годы успешным детям вместо подарков на дни рождения, Новый год, 8 Марта или 23 Февраля переводила деньги. Потом появились внуки — расходы росли. На себя не оставалось ничего. Меня поздравляли редко, чаще от случая к случаю, подарков не было. Но больнее всего — на свадьбы ни сын, ни дочь не позвали. Дочь честно сказала: “Мам, ты не впишешься, там элита — аппарат президента”. О свадьбе сына узнала от дочери уже после… Спасибо, что хотя бы денег на свадьбы не просили… Никто никогда не приезжает, хоть я и зову. Дочь считает, что ей делать нечего в нашем “колхозе” (у нас областной центр, миллионник). Сын всё время занят. Хотя до Москвы лететь всего два часа, 7 рейсов в день… Как назвать тот период в жизни? Наверное, жизнь подавленных эмоций… Я была как Скарлетт О’Хара — “подумать об этом завтра”. Всё держала внутри — слёзы, боль, недоумение, отчаяние. Жила как запрограммированный робот. Потом наш завод купили москвичи, реорганизация, сокращения предпенсионеров, сразу потеряла две работы, вышла досрочно на пенсию — 20 тысяч… Попробуй выжить. В итоге повезло — в пятиэтажке освободилось место уборщицы, пошла работать, плюс 20 тысяч. Фасовать товары по выходным не бросила, платят хорошо — 3 тысячи за смену. Тяжело — весь день на ногах. Потихоньку начала делать ремонт на кухне. Мебель заказала у соседа — быстро, качественно, недорого. И снова стала копить. Хотелось обновить комнаты, купить что-то из мебели. Но в этих планах меня самой не было! На себя — только еда, и то скромная, да лекарства. Квартплата всё выше. Бывший муж советует продать трёшку (“Район отличный, выручишь нормально, купи однушку”), но жалко — память о бабушке, единственный близкий человек в жизни… Отношения с бывшим мужем остались приятельскими, иногда общаемся. Раз в месяц привозит продукты — картошку, овощи, крупы, воду. От денег отказывается. Говорит, “доставка привезёт всё плохое”. Соглашаюсь. Во мне всё застыло — внутри комок. Живу и просто работаю. Не мечтаю. Для себя ничего не хочу. Дочь и внуков вижу только в соцсетях, о жизни сына узнаю через инстаграмовские фото снохи. Радуюсь, что у них всё хорошо, отдыхают, ходят в дорогие рестораны. Наверное, я дала им мало любви, вот и любви ко мне нет. Дочь иногда спрашивает, как я. Всегда отвечаю — всё нормально. Никогда ни на что не жалуюсь. Сын изредка присылает голосовые в WhatsApp: “Привет, мам, надеюсь, ты в порядке”. Однажды сын прямо сказал — не хочет слушать про наши с отцом проблемы, ему вреден негатив. Я перестала делиться, отвечаю: “Да, сынок, всё хорошо”. Очень хочу обнять внуков, но подозреваю, что они даже не знают, что у них есть бабушка-пенсионерка-уборщица. Скорее всего, считают, что бабушка давно ушла… Не помню, когда что-то покупала себе — максимум бельё и носки, самые дешёвые. Не помню, чтобы была в салоне красоты, на маникюре или педикюре… Раз в месяц — стрижка в парикмахерской через дорогу. Волосы крашу сама. Радует, что всю жизнь ношу один размер — 46/48. Гардероб обновлять не надо. Очень страшно, что однажды не смогу встать — мучают боли в позвоночнике. Боюсь стать беспомощной. Может, не стоило жить так: без отдыха, без маленьких радостей, вечно работая и откладывая всё “на потом”? Где это потом? Его уже нет… В душе — пустота, в сердце — равнодушие. И вокруг — пустота. Я никого не виню, но и себя не осуждаю. Всю жизнь работала и сейчас работаю. Создаю маленькую “подушку безопасности” на случай, если не смогу работать. Хотя прекрасно понимаю: если слягу — жить не стану, не хочу, чтобы кто-то испытывал со мной проблемы. Знаете, что самое грустное? Мне никто ни разу в жизни не дарил цветы. Никогда. Вот будет по-настоящему смешно, если хоть кто-то когда-нибудь принесёт мне живые цветы… на могилу. Тут действительно, даже рассмеяться можно…

Синдром вечно отложенной жизни Исповедь шестидесятилетней женщины Ирина: В этом году мне исполнилось

Įdomybės

019

– Зачем вам ипотека, живите у нас! Дом в итоге всё равно достанется вам – сказала моя свекровь. Моя свекровь упорно отговаривает нас с мужем от ипотеки: настаивает, чтобы мы переехали к ним, ведь мой муж единственный наследник. Но его мама ещё молодая – ей всего 45, а тестю 47. Нам обоим по 25, мы работаем и можем позволить себе аренду, но боюсь испортить отношения с роднёй из-за быта. Родители мужа зовут к себе, мои тоже предлагают трёхкомнатную квартиру, но не хочу быть «гостем на чужой территории». Не решаюсь и к родителям мужа. В пандемию хозяйка съёмной квартиры попросила нас съехать – хотела принять сестру. Мы не успели найти вариант и временно переехали к свекрови. Там нас встретили тепло, свекровь не упрекала, но часто говорила, что я всё делаю не так. Про ипотеку мы с мужем думали давно, сейчас решили, что время пришло. Стараемся экономить, платим половину коммуналки, даём деньги на еду, остальное копим. Но у родителей свои привычки и уклад – приходится подстраиваться. Свекровь не подпускает меня к кухне, говорит: «Это моё царство». Я не люблю много специй и лук, но сама готовить не даёт – если пробую, обижается. Каждую пятницу – генеральная уборка. Мы с мужем после работы уставшие, а свекровь ворчит, что всё сама делает. Пока грела мысль: это временно, главное, что свекровь не издевается, просто у неё свои порядки. Однажды разговор зашёл о машине – отец мужа советует купить. Муж говорит, что для нас важнее своё жильё. Тогда тесть спрашивает, сколько лет будем копить. Муж объяснил, что на первый взнос по ипотеке. – Живите с нами, зачем вам ипотека? Дом всё равно останется вам! – сказала свекровь. Мы пытались объяснить, что хотим своё жильё, но родители мужа уверяют, что это глупо: зачем банку платить, если дом в итоге будет наш. Когда свекровь поняла, что не убедит нас, начала говорить, что лучше думать о детях, а не об ипотеке. Каждый день она приводила аргументы за совместное проживание. Мне это не действует, но муж стал задумываться – говорит, мама права: спокойно живём, не ругаемся, дом будет наш. – Через лет пятьдесят он будет наш! – отвечаю я. Муж всё чаще говорит, что родители стареют, скоро понадобится уход, а ипотека – это кабала, особенно когда уйду в декрет. Но я хочу быть хозяйкой уже сейчас, а не ждать, когда свекровь уйдёт…

Можете жить у нас, зачем вам эта ипотека? Получите наш дом! сказала мне свекровь. Свекровь всячески старается