February 2026 Archives

Чем дальше уезжаешь — тем роднее становится свой дом — Слушай, Сашенька, милый мой! Коль я вам так мешаю, тогда уж вариант только один — ни к дочкам в город не поеду, ни по подругам скитаться не стану, и деда никакого искать мне не надо. Смотри-ка, что придумали — бабушку замуж выдать на пенсии! — Ба, а я тебе давно об этом говорю, и мама то же самое твердит! Переезжай в дом ветеранов, дел-то, дом на меня перепишешь — там и комнатку свою получишь, а мама все уладит. И не одна будешь, соседки рядом, с кем поболтать найдется, и нам мешать не станешь. — Нет, со своего дома я никуда не пойду. Я тебе вот что скажу, Саша: если мешаю, вот порог — семь дорог! Ты молодой, да умный, вот и иди квартиру снимай и живи как хочешь! Учиться не захотел — иди работай, хоть каждый день новых подружек приводи, а мне в моем возрасте покой и тишина нужны. Мне 65 через месяц, я за жизнь натерпелась… Натерпелась за два года, моталась от одной дочки к другой, по друзьям и к коллегам — все казалось, нужна, а на самом деле и там, и тут лишняя. Сплошные обиды и укоры: то котлет мало, то мясо дорого, то воспитанием не так занимаюсь, то позором бабушку называй… То к одной поеду, то к другой, а дома — внук Сашка со своими барышнями, а бабушка, видите ли, романтике мешает да здоровья нет. А стоит съездить к куме или на день рождения, так сразу — “Ба, побудь подольше, дай нам отдохнуть!” Вот и получилось — пожила для других, да не стала нужной никому, а в своем доме словно бы гость… Пока не наступил тот день, когда сказала: «Хватит! Это мой дом, и распоряжаться здесь буду я. А кто молод и крепок — пусть себе жизнь устраивает сам». Понял Сашка, что бабушка не шутит, ушел, обиделся, но бабушка простила — в гости пусть приходит, а живет теперь сам. Только дочки все зовут — приезжай, помоги, посиди с детьми… А бабушка Лида теперь по-другому живет: “Детей привозите, с радостью понянчусь, но уезжать никуда больше не намерена! Тут мой дом — и я здесь хозяйка!” Удивительно, но правда: чем дальше от дома уезжаешь, тем роднее он становится!

Чем дальше, тем роднее… Знаешь, милый мой внук, сказала я сегодня Жене, если уж я такая обуза

Įdomybės

015

В нашей семье целых 5 квартир, но мы с мужем вынуждены снимать жильё Я настолько привыкла к этой ситуации, что меня уже ничто не удивляет. Расскажу, как получилось, что у нас в семье 5 квартир, а мы вынуждены платить за аренду. У родителей моего мужа — своё жильё, плюс ещё две квартиры в разных районах города, которые они сдают. Улыбаясь, объясняют нам, что на всё это благополучие заработали сами, поэтому ожидают от нас того же. Похоже, они забыли, что раньше квартиры часто давали от государства или на работе, в заводах, а сейчас собрать на своё жильё и при этом платить за аренду очень сложно. Мои родители, если честно, мало чем отличаются от свекрови и тестя. Когда бабушка умерла, она переписала квартиру на меня, но тогда я была ребёнком, и родители решили сдавать бабушкину квартиру до моего совершеннолетия. Теперь я взрослая, но родителям понравилась ежемесячная прибыль, поэтому жить там я не могу. Уже несколько лет мы с мужем снимаем крошечную однушку, отдаём за неё почти все деньги. Были времена, когда на еду едва хватало. Сейчас я в декрете. Моя зарплата всегда была небольшой, но без ребёнка как-то справлялись. Муж работает на двух работах, но чтобы хорошо зарабатывать, нужно образование, а у него его нет — после школы ушёл в армию, а потом мы познакомились, времени на институт не осталось. И ещё раздражает, что мама каждую неделю просит помочь выбрать новое платье или блузку, хотя мне не хватает денег даже на витамины и фрукты. И постоянно внушает нам, что мы должны быть финансово самостоятельными, помогать им с папой, ведь они хотят путешествовать по миру и так далее. Мне очень не нравится позиция родителей — своих и мужа. У них всё есть, даже больше, но помогать детям не хотят. Я понимаю, что им не нужно отдавать последнее, но если есть возможность, почему бы не поддержать своих? Не понимаю такого отношения к детям, и уверена, что своим детям я никогда не буду так поступать — отдам всё, что смогу. Друзья и близкие говорят, что однажды мы унаследуем большое состояние. Но честно, я уже так обижена, что ничего не хочу от родителей. Пусть забирают эти квартиры с собой в следующую жизнь.

Деньник, 12 июня Порой мне кажется, что трудно удивить меня чем-то, когда речь заходит о нашей жилищной ситуации.

Įdomybės

После того, как мать бросила своих новорожденных близнецов, она вернулась лишь спустя 20 лет… но не была готова к правде. В ту ночь, когда на свет появились близнецы, её мир раскололся надвое. Испугала не их плач — а её тишина. Тяжёлая, вязкая, полная пустоты. Мать смотрела на них отстранённо, словно это были чужие дети, принесённые из жизни, к которой она больше не принадлежит. — Я не могу… — прошептала она. — Я не могу быть матерью. Не было скандала, не было упрёков. Только подпись, хлопок двери и пропасть, которая осталась навсегда. Она говорила: для ответственности такой величины она слишком мала, страх душит, воздуха не хватает. И ушла… оставив двух младенцев и мужчину, который даже не знал, как быть отцом-одиночкой. Первые месяцы отец больше спал стоя, чем лёжа. Учился менять пелёнки дрожащими руками, греть молоко среди ночи, напевать колыбельные, чтобы успокоить их слёзы. Не было у него ни инструкций, ни помощников — только любовь. Любовь, которая росла вместе с ними. Он стал им и матерью, и отцом. Он был и опора, и щит, и ответ. Был рядом для первых слов, первых шагов, первых обид. Был рядом в болезни, в слезах из-за боли, которой не знали названия. Никогда не говорил о ней плохо. — Иногда люди уходят, потому что не умеют оставаться — только это он повторял. Они выросли взрослыми, сильными и неразлучными. Два брата, которые знали — мир несправедлив, но настоящая любовь не бросает. Спустя более 20 лет, в обычный день, раздался стук… Это была она. Более усталая, хрупкая, с морщинами и с виной в глазах. Говорила, что хочет их узнать… что думала о них каждый день… что жалеет, что была молода и напугана. Отец стоял в дверях с раскрытыми для встреч объятиями, но с тревогой в сердце. Не за себя — за них. Близнецы слушали её в молчании. Смотрели, как на историю, рассказанную слишком поздно. Не было в их взгляде ни ненависти, ни мести. Только взрослая, горькая тишина. — У нас уже есть мама, — тихо сказал один. — Её зовут Жертва. И ещё — Папа, — добавил другой. Они не пытались вернуть то, чего никогда не было. Ведь им не хватало любви — потому что её у них было вдоволь. И она, быть может впервые, поняла: некоторые уходы становятся навсегда. И настоящая любовь — это не та, что рождает… А та, что остаётся. Отец, который остался, — дороже тысячи обещаний. 👇 Напишите в комментариях: что для вас значит «настоящий родитель»? 🔁 Поделитесь этой историей для всех, кто вырос с одним родителем… но с любовью на целый мир.

После того как мать бросила близнецов при рождении, она вернулась лишь спустя двадцать с лишним лет но

Įdomybės

011

Анна Петровна и семейная дипломатия: как тёща училась помогать без упрёков и нашла путь к миру в доме зятя и дочери

Слушай, хочу рассказать тебе одну историю, очень близкую мне, про одну женщину, Анну Петровну настоящую

Įdomybės

014

В тот же день, как у Варьки в деревне живот стал заметен под кофтой, её осудили. Сорок два года – вдова! Какая позор! Семёна, своего мужа, она уж как десять лет на кладбище схоронила, а теперь – вот оно, принесла в подоле! – От кого? – шептались бабы у колодца. – Кто ж её знает! – поддакивали остальные. – Тихая, скромная… а куда занесло! Нагуляла! – Девки–то на выданье, а мать – гуляет! Позор! Варька ни на кого не смотрела. Идёт с почты – тяжёлая сумка на плече, а сама глаза в пол, только губы стиснула. Ох, знала бы она, чем дело обернется, может, и не ввязалась бы. Да только как не ввязаться, когда родная кровинушка слезами умывается? А началось всё не с Варьки, а с её дочки, Маринки… (и далее по сюжету)

В тот день, когда у Варвары вдруг стал заметно округляться живот под свитером, в деревне её осудили моментально

Įdomybės

026

Мне 25 лет, и уже два месяца я живу с бабушкой: после внезапной смерти тёти мы остались друг у друга, и я выбрала заботу о ней вместо привычной молодой жизни — не от долга, а из любви и осознанного выбора. А как бы поступили вы?

Мне двадцать пять лет, и уже два месяца я живу с бабушкой. Моя тётя её единственная дочь, что осталась

Įdomybės

0111

Ты его не любишь, а нам было хорошо — давай попробуем начать всё заново, хорошо?

Ты ведь его не любишь, а нам было хорошо вместе. Может, попробуем начать всё сначала, как тебе?

Įdomybės

Кот и горячий смартфон: как Рита искала утерянный телефон, а нашла пушистого друга под деревом, которого к гаджету привела валерьянка

Кот совершенно случайно наткнулся на телефон От него пахло человеком, да и тёплый он был необыкновенно.

Įdomybės

Как в наш дом попали два самых невезучих питомца: история о том, как кот Невик и “страшный” чихуахуа Рекс перевернули нашу жизнь, устроили кавардак во всём доме и однажды спасли хозяина от беды (и почему теперь вся семья не представляют жизни без своих обаятельных неудачников)

Жена везла собаку к ветеринару, и уже начинала подозревать, что совершила серьезную ошибку.