Мы прожили вместе 34 года. Казалось, ничто не разрушит наш союз, но всё рухнуло за семь дней.
Тридцать четыре года — целая эпоха, прожитая рука об руку с мужем. Мне 60, ему 67, и я верила, что наш брак — неприступная крепость, выдержавшая все испытания. Вместе мы радовались, горевали, растили дочерей, делили мечты и тяготы. Я думала: ничто не разлучит нас. Но теперь мы на краю пропасти, а всё, что казалось вечным, исчезло за мгновение. Началось это морозной зимой, когда снег за окнами нашего дома под Владимиром был холодным, как предчувствие беды.
Как всегда на Новый год, дети оставили у нас кота Барсика, а сами умчались к друзьям праздновать. В тот раз мой муж, Игорь, неожиданно заявил, что хочет съездить в родную деревню под Смоленском — место, где прошла его юность. Говорил, что скучает по старым приятелям, по переулкам, где когда-то был счастлив. Я не противилась — пусть отдохнёт, вспомнит былое. Но эта поездка стала началом конца.
Он вернулся через неделю, и я сразу ощутила: что-то изменилось. Его взгляд стал пустым, будто часть души осталась там, вдали. Через три дня он сел напротив меня на кухне и, глядя в окно, произнёс слова, которые разрезали душу: «Хочу развода». Я онемела, не веря услышанному. Потом правда всплыла, как грязь из-подо льда. В деревне он встретил её — ту самую, первую любовь, чья тень, оказывается, витала над нами годами. Она нашла его через «Одноклассники», написала, позвала — он согласился.
Та женщина, Галина, жила в той же деревне. Они провели вместе несколько дней, и Игорь вернулся чужим. Признался, что она его заворожила. Говорил, что с ней легко, будто сбросил груз лет. Она изменилась: теперь ведёт курсы медитации, проповедует аюрведу, говорит о «гармонии души». Убедила его, что он заслуживает иной жизни — без быта, без меня. Сулила покой, которого, по его словам, не находил в нашем браке. Каждая фраза ранила сильнее ножа.
Я умоляла вспомнить наши 34 года, дочерей, дом, который строили вместе. Но он смотрел холодно и бросил: «Здесь я гасну. Хочу снова дышать». Его голос дрожал, а я чувствовала, как проваливаюсь в пустоту. Всё, во что верила, рассыпалось из-за порыва ветра, из-за незнакомки, ворвавшейся в нашу жизнь, как метель.
Я разбита. Сердце ноет, слёзы жгут глаза, но удержать его не могу — он уже ушёл, даже стоя рядом. Наш дом, полный памяти, стал склепом, где каждый угол шепчет о прошлом. Не верю, что он перечеркнул десятилетия ради призрака. Но теперь надо собрать осколки себя и начать жить заново. Боль, горечь, страх — теперь мои спутники. Но я знаю: где-то впереди ждёт моё счастье — иное, но моё. Найду его, даже если путь будет усыпан осколками былого.
