Мы прожили вместе 34 года. Мне казалось, ни одна сила не сможет нас разделить, но всё, что создавали, рассыпалось за неделю.
Тридцать четыре года — целая эпоха, прожитая плечом к плечу с мужем. Мне 60, ему 67, и я верила, что наш союз крепче уральских скал, выдержавших все непогоды. Мы делили радости и горести, растили дочерей, строили планы и преодолевали невзгоды. Уверена была: ничто не разрушит нашу крепость. Но теперь мы на краю пропасти, и то, что казалось вечным, превратилось в пепел за несколько дней. Всё началось морозной зимой, когда снег за окнами нашего дома под Костромой сверкал так же холодно, как взгляд, который я позже увидела в его глазах.
Как всегда на Рождество, дети привезли к нам своего пса, а сами умчались к знакомым. В тот раз мой супруг, Дмитрий, неожиданно заявил, что хочет навестить родной посёлок — затерянный в вятских лесах, где прошла его юность. Говорил, что тянет к старым друзьям, к переулкам, где когда-то был счастлив. Я не противилась — пусть отдохнёт, вспомнит былые дни. Но эта поездка стала началом конца.
Он вернулся через неделю, и я сразу поняла: что-то сломалось. Взгляд его стал пустым, будто душа осталась там, далеко. Через три дня он сел напротив меня на кухне и, уставившись в стол, произнёс слова, от которых застыло сердце: «Хочу развода». Я онемела, пытаясь осмыслить услышанное. Потом правда всплыла, как грязь со дна озера. В той поездке он встретил её — ту самую, первую любовь, чья тень, оказывается, витала над нами все эти годы. Она нашла его через «Одноклассники», написала, позвала — и он не устоял.
Та женщина, Галина, жила в том же посёлке. Они провели вместе несколько дней, и Дмитрий вернулся чужим. Признался, что она его заворожила. Говорил, что с ней легко, будто сбросил тяжёлый тулуп, который таскал десятилетиями. Она изменилась: теперь ведёт курсы по дыхательным практикам, проповедует аюрведу, светится умиротворением. Убедила его, что он заслуживает иной жизни — без быта, без меня. Сулила гармонию, которую он, по его словам, не находил в нашем браке. Каждая фраза резала, как лезвие, оставляя раны глубже прежних.
Я умоляла вспомнить наши годы, дочерей, дом, что возводили вместе. Но он смотрел сквозь меня, бросив: «Здесь мне нечем дышать. Хочу снова почувствовать, что живу». Голос его дрожал, а я ощущала, как проваливаюсь в бездну. Всё, во что верила, рухнуло из-за порыва ветра, из-за женщины, ворвавшейся, как метель в феврале.
Я разбита. Боль сжимала горло, слёзы жгли щёки, но удержать его не могла — он уже ушёл, даже стоя рядом. Наш дом, пропитанный памятью, стал склепом, где каждый предмет шептал об утрате. Не верилось, что он перечеркнул десятилетия ради миражей. Теперь передо мной новая цель — собрать осколки души и начать дышать заново. Горечь, обида, пустота — теперь мои спутники. Но я знаю: надо найти силы идти вперёд. Верю, что за горизонтом ждёт моё счастье — иное, но настоящее. И я отыщу его, даже если путь будет усыпан осколками прошлого.
