Мы прожили бок о бок тридцать четыре года. Казалось, ничто не сломит наш союз, но всё рухнуло за семь дней.
Тридцать четыре года — целая эпоха, прожитая с мужем. Мне шестьдесят, ему шестьдесят шесть. Я верила, наш брак — словно крепкий дуб, переживший все бури. Вместе мы радовались, горевали, растили детей, делили мечты и тяготы. Была уверена: ничто не разорвёт эту связь. Теперь же стоим на грани развода, а то, что казалось вечным, исчезло будто дым. Всё началось морозной зимой, когда снег за окнами нашего дома под Рязанью сверкал холоднее, чем будущее, что меня ждало.
Как всегда на Рождество, дети оставили у нас пса, а сами умчались к друзьям. В тот раз супруг, Дмитрий, заявил, что хочет навестить родную деревню — глухое место в Тульской области, где прошла его юность. Говорил, что тянет к старым приятелям, к переулкам, где когда-то был счастлив. Я не противилась — пусть отдохнёт. Но эта поездка стала началом краха.
Вернулся через неделю, и я сразу поняла: что-то не так. Взгляд стал чужим, будто часть души осталась там, вдали. Через три дня он сел напротив меня на кухне и, глядя в стол, выдохнул: «Хочу развода». Сердце сжалось, будто льдом. Потом правда всплыла, как грязь из колодца. В деревне он встретил её — ту самую, первую любовь, чья тень незримо витала над нами все эти годы.
Её звали Светлана. Нашла его через соцсети, позвала встретиться. Провели вместе несколько дней, и Дмитрий вернулся иным. Признался: она околдовала его. Мол, с ней он дышит свободно, будто сбросил груз лет. Светлана теперь преподаёт цигун, ведёт тренинги о гармонии, светится спокойствием. Убедила его, что он заслуживает иной жизни — без быта, без меня. Сулила счастье, покой, которого, по его словам, не было в нашем браке. Каждое слово резало, как стекло.
Я умоляла вспомнить наши 34 года, детей, дом, что строили вместе. Но он смотрел пустым взглядом и твердил: «Здесь я гасну. Хочу снова почувствовать жизнь». Голос дрожал, а я ощущала, как проваливаюсь в бездну. Всё, во что верила, рассыпалось из-за порыва ветра, из-за женщины, ворвавшейся словно гроза.
Я разбита. Сердце ноет, слёзы жгут, но удержать его не могу — он уже ушёл, даже стоя рядом. Наш дом, хранивший воспоминания, стал склепом, где каждый угол шепчет об утрате. Не верю, что он перечеркнул десятилетия ради миражей. Теперь мне предстоит собрать осколки себя и начать заново. Боль, горечь, пустота — новые спутники. Но я найду силы идти. Где-то вдалеке ждёт моё счастье — не прежнее, но настоящее. И я отыщу его, даже если путь будет усыпан слезами и осколками прошлого.
