Мы прожили вместе 34 года. Казалось, ничто не сломит наш союз, но всё рухнуло за семь дней.
Тридцать четыре года — целая жизнь, отданная мужу. Мне 60, ему 66, и я считала наш брак каменной стеной, выдержавшей все испытания. Вместе мы радовались, горевали, растили дочерей, делили мечты и невзгоды. Была уверена: нас не разлучит даже смерть. Но теперь мы на краю пропасти, а то, что казалось вечным, разрушилось за мгновение. Всё началось морозной зимой, когда снег за окнами нашего дома под Костромой стал предвестником ледяного хаоса в душе.
Как всегда на Новый год, дочери оставили у нас пса Шарика, а сами умчались в гости. Мой муж, Олег Дмитриевич Волков, неожиданно заявил, что хочет навестить родную деревню в Ярославской области — место, где прошла его юность. Говорил, что тянет к старым друзьям, к переулкам, где когда-то был счастлив. Я не противилась: «Поезжай, освежи память». Но эта поездка стала началом конца.
Вернулся он через неделю, и я сразу заметила перемену. Взгляд стал пустым, будто часть души осталась там, вдали. Через три дня он сел напротив меня на кухне, уставился в кафель и выдохнул: «Хочу развода». Сердце сжалось, словно в тисках. Потом правда всплыла, как грязь со дна реки. В деревне он встретил её — Светлану, первую любовь, чья тень, оказывается, витала над нами все эти годы. Она нашла его через «Одноклассники», предложила встретиться — он согласился.
Светлана жила в той же деревне. Они провели вместе несколько дней, и Олег вернулся чужим. Признался, что она его заворожила. Мол, с ней он будто сбросил груз десятилетий, почувствовал себя юнцом. Она теперь преподаёт йогу в соседнем городке, ведёт блог о «духовном пробуждении», говорит о гармонии. Убедила его, что он заслуживает «настоящей жизни» — без быта, без меня. Каждое его слово резало, как стекло.
Я умоляла вспомнить наши годы, дочерей, дом, который строили вместе. Но он смотрел сквозь меня и бросал: «Здесь я гасну. Хочу дышать полной грудью». Голос дрожал, но в нём не было сомнений. Всё рухнуло вмиг — из-за призрака из прошлого, ворвавшегося, как метель в феврале.
Я разбита. Боль сжимает горло, слёзы жгут щёки, но удерживать его бессмысленно — он уже ушёл, даже стоя рядом. Наш дом, пропитанный воспоминаниями, стал склепом. Не верю, что он перечеркнул десятилетия ради иллюзий. Теперь мне предстоит собрать осколки себя и начать заново. Боль, горечь, пустота — теперь мои спутники. Но я найду силы идти. Где-то там, за горизонтом, ждёт иное счастье. Не прежнее, но моё. Даже если путь будет усыпан льдом и пеплом.
