Мне 53, а моей маме 80: каково это — жить со стареющей матерью
Я решила рассказать свою историю — вдруг кто-то поймёт меня или даст совет. Не жду сочувствия — просто нет больше сил. Я будто в клетке, из которой не могу вырваться.
Мне уже за пятьдесят. Ещё работаю, до пенсии — как до луны. А мама… ей восемьдесят. Живёт со мной. Не прикована к постели, нет. Сама справляется: умывается, готовит, в магазин сходит, в сквере погуляет. Но она будто вытягивает из меня все соки. Как вампир, только без зубов.
Вечером прихожу с работы — разбитая, как после смены на заводе. Сажусь, пью чай, слушаю её бесконечные рассказы о соседях. А потом мечтаю хотя бы час побыть одной — закрыться в комнате, включить сериал и забыться.
Но не тут-то было. Мама ждёт «душевного разговора». То есть нотаций. Будто мне опять пятнадцать, и я должна отчитываться за каждый шаг.
— Вот если б ты за Виктора вышла, а не за своего нынешнего… — начинает она, как заезженная пластинка.
— Была бы теперь счастлива, с детьми, с домом, а не одна, как перст. Кроме меня, тебе никто не нужен.
— Радуйся, что мать жива. Цени. Ухаживай.
Да, детей нет. Муж… сбежал. Вернее, не выдержал. Мы расписались, начали жить вместе. А через месяц после того, как мама переехала к нам, он подал на развод. Не осуждаю. Потому что для неё снимать квартиру, когда есть своя трёшка, — верх расточительства.
Вот и живём теперь в этой трёшке — я и мама. У каждой своя комната, но кухня и зал — общие. А главное — общее напряжение.
Каждый мой шаг под прицелом. Каждый.
— Почему так поздно? Опять загуляла?
— На что эти дурацкие туфли? Денег лишних нет?
— Почему мою блузку не погладила? Постель не перестелила?
— Кота опять не покормила.
И ни разу не услышу: «спасибо», «умница», «ты красиво выглядишь», «отдохни». Только упрёки. С утра до ночи. Изо дня в день.
Уехать не могу. Зарплата — гроши. На отдельное жильё не хватит. Даже если б нашла — совесть замучает. А вдруг с ней что-то случится?
Но иногда мне кажется, что я сойду с ума. Да, это ужасно. Да, она мать. Я благодарна ей за жизнь. Но иногда хочу просто исчезнуть. Хотя бы на день. Чтобы никто не пилил, не лез в душу, не контролировал каждый вздох.
Я устала. Я одинока, хоть и не одна. Я в ловушке, из которой нет выхода — ни здесь, ни внутри себя.
Где грань между долгом и медленной пыткой?
Имею ли я право на эти мысли?
Не знаю. Но так больше нельзя.