Μια απροσδόκητη επίσκεψη και το σοκ μιας απαγορευμένης αποκάλυψης
Έφτασα στο σπίτι της κόρης μου χωρίς προειδοποίηση και ανακάλυψα αυτό που δεν ήθελα να μάθω
Μερικές φορές, πιστεύουμε ότι η ευτυχία κρύβεται στην υγεία και στη σταθερότητα των παιδιών μας. Θεωρούσα τον εαυτό μου τυχερό: έναν αγαπητικό σύζυγο, μια ενήλικη κόρη, αξιολάτρευτα εγγονάκια. Δεν ήμασταν πλούσιοι, αλλά το σπίτι μας ξεχείλιζε αρμονία. Τι άλλο θα μπορούσα να ζητήσω;
Η Ειρήνη παντρεύτηκε νωρίς, στα είκοσι ένα της, με έναν άντρα τριάντα πέντε ετών. Δεν διαμαρτυρηθήκαμε: είχε σταθερή δουλειά, ένα διαμέρισμα στην Αθήνα, έναν ήρεμο χαρακτήρα. Όχι έναν ανεύθυνο φοιτητή, αλλά έναν βράχο. Πλήρωσε τα πάντα το γαμήλιο φόρεμα, το μήνα του μέλιτος στην Πέλοποννησο, τα πλούσια δώρα. Η οικογένεια ψιθύριζε: «Η Ειρήνη βρήκε τον πρίγκιπά της».
Τα πρώτα χρόνια ήταν ονειρεμένα. Γέννηση του Μιχάλη, μετά της Σοφίας, μετακόμιση σε ένα σπίτι στα Βριλήσσια, οικογενειακά σαββατοκύριακα Μετά, σιγά σιγά, η Ειρήνη άρχισε να κλείνεται. Τα χαμόγελά της εξαφανίζονταν, οι απαντήσεις της γίνονταν αόριστες. «Όλα καλά», έλεγε, με μια κενή φωνή. Το μητρικό μου ένστικτο ήξερε.
Ένα πρωί, δεν άντεξα άλλο. Τηλεφωνώ. Σιωπή. Στέλνω ένα μήνυμα διαβάστηκε, χωρίς απάντηση. Πήδηξα σε ένα προαστιακό για τα Βριλήσσια. Έκπληξη, της είπα. Ήταν ψέμα.
Πήδηξε όταν μου άνοιξε. Χαρά δεν είδε, μόνο αμηχανία. Κρύφτηκε στην κουζίνα. Παίζω με τα παιδιά, ετοιμάζω το βραδινό, μένω να κοιμηθώ. Εκείνο το βράδυ, ο σύζυγός της γύρισε αργά. Μια ξανθή τούφα κόλλησε στο παντελόνι του, μια ξένη μυρωδιά. Την φίλησε μηχανικά. Αυτή γύρισε το βλέμμα της.
Τη νύχτα, σηκώθηκα να πιω νερό. Στο μπαλκόνι, ψιθύριζε στο τηλέφωνο: «Σύντομα, αγάπη μου Δεν ξέρει τίποτα». Το ποτήρι μου τρέμει στο χέρι. Μια ναυτία με κατακλύζει.
Στο πρωινό, την αντιμετωπίζω: «Το ξέρεις;» Χαμήλωσε τα μάτια. «Μαμά, άσε το. Όλα καλά.» Περιγράφω όσα είδα, άκουσα. Επαναλαμβάνει, σαν μάντρα: «Είναι καλός πατέρας. Μας παρέχει τα πάντα. Η αγάπη ξεθωριάζει.»
Κλείνομαι στο μπάνιο να κλάψω. Η κόρη μου δεν είναι παρά μια συνένοχη σκιά. Ανταλλάσσει την αξιοπρέπειά της με τσάντες Folli Follie και διακοπές στη Σαντορίνη.
Το βράδυ, αντιμετωπίζω τον σύζυγό της. Σήκωσε τους ώμους: «Δεν την αφήνω. Πληρώνω τους λογαριασμούς. Προτιμά να μη ξέρει. Ασχολήσου με τις δικές σου υποθέσεις.»
Κι αν της τα πω όλα;
Ξέρει. Κλείνει τα μάτια.
Σοκ. Στον προαστιακό της επιστροφής, πνίγομαι. Ο σύζυγός μου με παρακαλεί: «Μην επιμένεις, θα τη χάσεις.» Αλλά την έχω ήδη χάσει. Σβήνει, μέρα με τη μέρα, δίπλα σε εκείνον που συλλέγει ερωμένες.
Προσεύχομαι για μια μέρα που, μπροστά στον καθρέφτη της, να θυμηθεί ότι αξίζει καλύτερα. Ότι η τιμή αξίζει περισσότερο από τα λεφτά. Να πάρει τα παιδιά και να φύγει.
Εγώ; Θα μείνω εδώ. Ακόμα κι αν με διώχνει. Μια μητέρα δεν τα παρατάει ποτέ. Ακόμα κι αν ο πόνος της σχίζει την καρδιά.
