Мне шестьдесят пять, и я не выношу, когда в мой дом стучатся гости. Пусть осуждают — мне плевать на чужие мнения. Не подумайте, что я людей или подруг ненавижу — совсем нет. Но терпеть не могу, когда кто-то переступает мой порог. Встречайтесь где угодно: в сквере, на лавочке, у других — только не здесь. Устала. Точка.
Всё изменилось после юбилея. Ещё пару лет назад я радушно открывала дверь своего дома в тихом городке под Тверью для всех знакомых. Теперь же одна мысль о визитерах вызывает дрожь. После последних посиделок три дня отскребала квартиру, словно после майского шашлычного пикника. Потратила день на готовку, а потом ещё вечность выметала крошки и следы гостей. Зачем? Жизнь слишком коротка для этого ада.
Вспоминаю прошлое — сердце сжимается. За неделю до визитов драила каждый сантиметр: окна до блеска, полы — чтобы зеркало слепило. Ломала голову над меню, таскала тяжёлые пакеты на пятый этаж без лифта, кряхтя как загнанная лошадь. А потом — беготня: накорми, напои, развлеки. Ты — повар, шут, горничная и психолог в одном флаконе. Ноги ноют, спина гудит, а сесть нельзя — то салфеток не хватает, то вилки уронили.
Итог? Выжатая как лимон, я пялилась на горы грязной посуды. Хватит! Теперь все праздники — только в кафе. Дешевле, проще, без нервов. Ушла — и хоть спать ложись, хоть книгу читай. Никаких пятен на скатерти или крошек в диване.
Я за активную жизнь, а не за затворничество. Дома мы и так вечно: то стирка, то уборка. А вырваться куда-то — праздник. Раньше жила для других: дети, внуки, соседи. Теперь — для себя.
Привыкла звать подругу Светлану в кондитерскую у площади — там пирожные, от которых дух захватывает. Почему раньше не додумалась? Глупая, годами гробила себя на этой домашней каторге.
Любая женщина поймёт: слово «гости» вызывает панику. Что готовить? Как убраться? Чем угощать? Не радость, а пытка. Если подруга заскочит на минуту — чаю налью, конечно. Но серьёзные встречи — только вне дома. Моё правило.
Дорогие женщины, не бойтесь трат в кафе. Дома выходит дороже: продукты, уборка, время, нервы. Я всё подсчитала: выгоднее оплатить счёт, чем потом лечить радикулит. А главное — остаёшься человеком, а не загнанной лошадью. В 65 я поняла: жизнь — не только долг, но и право на покой. Моя дверь закрыта для тех, кто видит во мне бесплатную обслуживающий персонал. Хватит.
