Мне уже 65, и я просто не выношу, когда в мой дом стучатся гости. Пусть осуждают — мне плевать на пересуды. Это не значит, что я людей ненавижу — просто не могу терпеть чужих шагов за своим порогом. Встретимся в сквере, кафе, у них дома — где угодно, только не здесь. Устала — и всё.
Юбилей позади, а с ним исчезла прежняя я. Всего пару лет назад в моей скромной квартирке под Томском толклись друзья, соседи, родня. Теперь же одна мысль о визитерах заставляет сердце сжиматься от раздражения. После прошлых посиделок я трое суток отскребала квартиру, будто после нашествия мародёров. Сутки у плиты, горы пельменей да салатов, а потом ещё вечность собирать осколки праздника. Зачем? Жизнь слишком коротка для этой каторги.
Вспоминаю былые годы — тоска давит грудь. За неделю до прихода гостей драила каждый сантиметр: окна до блеска, полы — чтобы зеркалом служили. Ломала голову над меню, таскала тяжёлые пакеты с рынка на пятый этаж без лифта, кряхтя как загнанная лошадь. А потом — беготня: подливай, угощай, убирай, мой. Ты — и шеф-повар, и горничная, и шут гороховый. Ноги отваливаются, спина горит, а я — вечный двигатель прислуги. И всё ради чего? Чтобы в финале рухнуть посреди грязной посуды, как выброшенная тряпка?
Хватит. Теперь все посиделки — только в кафе. Зачем надрываться, если можно заплатить профессионалам? После ужина просто встаёшь и уходишь — никаких гор посуды, пятен на скатерти, крошек в ковре. Возвращаешься домой, падаешь на диван и наслаждаешься тишиной. Роскошь, а не жизнь!
Я теперь за активную старость, а не заточение в четырёх стенах. Дома мы и так как селёдки в бочке — работа, телевизор, сон. А вырваться куда-то с подругой — праздник. Всех нас закрутила жизнь: работа, внуки, болячки. Кто выкроит час на простой разговор? Прожила век, пахала как вол — для семьи, детей, соседей. Теперь моя очередь.
Каждый день в обед зову подругу Людмилу в кондитерскую у почтамта — там такие медовики готовят, что дух захватывает. Почему раньше не додумалась? Годы, потраченные на кухонное рабство, будто в помойное ведро выбросила.
Любая женщина меня поймёт: слово «гости» вызывает приступ мигрени. Что готовить? Как убрать? Чем удивлять? Сплошная нервотрёпка. Если, конечно, речь не о пятиминутном чаепитии — тут я не монстр. Но серьёзные встречи — только вне дома. Это моя броня от суеты.
Дорогие мои, не бойтесь трат в кафе. Домашний приём сожрёт больше — и денег, и сил, и лет жизни. Посчитала: продукты, уборка, бессонные ночи — выходит дороже ресторанного счёта. А главное — сохраняешь себя. В 65 я поняла: жизнь — не вечная служба другим, а право на покой и радость без чужих требований. Моя дверь закрыта для тех, кто видит во мне бесплатную прислугу. Хватит.
