Мне 67. Живу одна в Нижнем Новгороде, в старой «двушке», где когда-то гомонили дети, пахло блинами, по вечерам гремел магнитофон, а в прихожей вечно валялись чьи-то валенки и рюкзаки. Теперь тут тишина. Такая густая, будто даже часы на кухне бьют тише. Муж ушёл пять лет назад. Дети выпорхнули из гнезда. И вот я. Совсем одна. Не «вроде бы», а по-настоящему — так, что эхо в пустых комнатах звенит.
Работаю до сих пор. Не из-за денег — пенсия хоть и скромная, но хватает. Просто работа — единственное, что не даёт окончательно разучиться говорить вслух. Отвлекает от телевизора, бубнящего в пустоту. От холодильника, где суп в кастрюльке стоит три дня.
Хобби нет. И, если честно, искать его не хочется. Казалось, годы уже не те, чтобы затевать что-то новое. Пыталась договориться с сыном — у него семья, живут в Подмосковье, в своём доме. Предложила: «Перееду, помогу с внучатами». Но невестка вежливо отказала — мол, тяжело с поколением постарше под одной крышей. Не осуждаю. Молодые — они иначе устроены. Им своя жизнь, свои порядки.
Дочь зовёт в гости часто. У неё квартира в центре, работа, двое ребятишек. Она меня любит, кормит пирогами, смеётся, слушает. Но жить вместе — не предлагает. Не потому что не хочет, а потому что у неё свой уклад. Когда у них гостишь, душа оттаивает — гам, беготня, чай на столе. Но чем дольше сидишь, тем страшнее возвращаться в пустоту. Всё равно возвращаюсь. Потому что больше некуда.
Долго думала: может, так и положено? Старость — это про то, чтобы тихо доживать? Но однажды внутри что-то ёкнуло. Поняла: нельзя так. Это не про возраст, это про то, что жизнь куда-то убежала вперёд, а я осталась на обочине.
Психолог, к которому записалась, сказал важное: «В 67 вы не старая. Вы — живая. Просто немного заплутали». Объяснил, что если даже желания чем-то заняться нет — это тревожный звоночек. Возможно, депрессия. Нужна помощь. Врача. Специалиста. Хотя бы соседки-болтушки.
«Дети не обязаны пускать вас в свой дом, — говорил он. — У них своя крепость. Но и у вас может быть своё. Новое. Сейчас у вас свобода — никто не тянет за рукав, не требует отчёта. Это не конец, а точка старта».
Посоветовал: «Ищите бесплатные клубы, музеи, мастер-классы. Попробуйте то, о чём мечтали, но боялись. Знакомьтесь — в 67 люди ещё влюбляются, знаете ли!»
Задумалась. А ведь правда — сколько книг пылится на полке? Сколько мест в городе я не видела? Может, кто-то вот так же, как я, сидит у окна и думает, что он один на целом свете?
Страшно? Ещё как. Но хуже — махнуть на всё рукой. Так что пообещала себе: сделаю хоть шаг. Пройдусь до парка. Зайду в дом культуры. Запишусь на кружок вязания или хоть на лекции про звёзды. А вдруг?
А дети… Они же тут, пусть и за другими дверями. Звонят. Обнимают. Привозят внуков. Это ведь тоже счастье. Не то, о котором мечталось, но живое, тёплое.
Мне 67. Я ещё не кончилась. Впереди может быть что-то хорошее. Главное — не забыть об этом, когда завтра утром нальёшь себе чашку чая. И сделать этот первый шаг — хоть до лавочки во дворе.
