Мне 67. Я живу одна в Нижнем Новгороде, в старой двухкомнатной квартире, где когда-то звенели детские голоса, пахло домашними пирожками, по вечерам играло радио, а в прихожей вечно лежали чьи-то куртки и школьные рюкзаки. Теперь здесь тишина. Глубокая, тяжёлая, будто стены перестали дышать. Муж ушёл из жизни десять лет назад. Дети давно выросли. И я одна. По-настоящему одна. Не в переносном смысле, а в самом настоящем — один на один с пустотой.
Я до сих пор работаю. Не из-за денег — пенсии хватает, хоть и скромной. Просто работа спасает от безумия, от будничной тоски, от немого телевизора, от холодильника, где суп на три дня в одной тарелке.
У меня нет увлечений. Да и желания искать их — тоже. Казалось, я уже слишком стара для чего-то нового. Обращалась к сыну — у него большой дом за городом, трое ребятишек. Предложила: “Перееду, помогу с внуками”. Но невестка вежливо отказалась. Честно сказала — ей трудно жить с пожилым человеком. Я не в обиде. Молодые — они другие. Им нужно своё пространство, свои порядки.
Хотела бы перебраться к дочери. У неё семья, работа, двое детей. Она меня любит, всегда рада видеть, угощает вкусным, слушает, смеётся. Но жить со мной — не готова. Не из-за отсутствия любви. Просто её мир устроен иначе. Когда я у них в гостях, сердце оттаивает — столько шума, движения, жизни! Но чем дольше там сидишь, тем тяжелее возвращаться в пустую квартиру. А возвращаться приходится. Потому что идти больше некуда.
Долго размышляла: неужели старость — это и есть одиночество? Но однажды внутри что-то перевернулось. Я осознала: так продолжаться не может. Это не норма. Дело не в возрасте, а в утрате интереса к жизни.
Психолог, с которым я недавно беседовала, сказал важное: “В 67 вы не старая. Вы живая. Просто немного заблудились”. Он объяснил, что отсутствие хобби и даже желания их искать — тревожный звоночек. Возможно, это депрессия. И нужна помощь. Врача. Психотерапевта. Просто жизни.
Он сказал: дети не обязаны жить с вами. У них своя дорога. И это правильно. Но и вы можете выстроить что-то новое. Сейчас у вас, наконец, есть время. Энергия. Никто не тянет, не требует. Это свобода, а не приговор.
“Ищите вокруг: бесплатные клубы, выставки, кружки. Попробуйте то, что хотели, но откладывали. Зайдите туда, где никогда не были. Знакомьтесь — это возможно в любом возрасте”, — советовал он.
Я задумалась. Действительно — сколько мест мечтала увидеть? Сколько книг откладывала “на потом”? Сколько людей сейчас так же сидят в одиночестве и думают, что они никому не нужны?
Я всё ещё боюсь. Бояться не стыдно. Стыдно — сдаться. А я не сдамся. Не сейчас. Обещала себе — попробую. Хоть что-то. Маленькое. Пройду пешком до соседнего парка. Зайду в библиотеку. Запишусь на курсы рисования. Хоть в клуб садоводов. Вдруг получится?
А дети… Они рядом. Пусть не в одном доме. Они звонят. Обнимают. Любят. И это тоже счастье. Достаточное, чтобы не чувствовать себя брошенной. Просто жизнь изменилась. И мне пора меняться вместе с ней.
Мне 67. Я жива. И впереди ещё будет что-то хорошее. Главное — помнить об этом утром. И не бояться начать сначала. Даже если это “сначала” — просто чашка чая и первый шаг за дверь.
