Kiedy jechałem do szpitala w Warszawie, obok na siedzeniu bujały się balony z napisem „Witamy w domu”. Uśmiechałem się sam do siebie. Dziś zabierałem do domu moje córeczki!
Nie mogłem się doczekać, aż Klara zobaczy pokój dziecięcy, który urządziłem przez ostatni miesiąc, kolację, którą ugotowałem, zdjęcia w ramkach, które ustawiłem na kominku w salonie. Chciałem, by poczuła radość po dziewięciu miesiącach bólów kręgosłupa, porannych mdłości i niekończących się „dobrych rad” ze strony mojej mamy, Krystyny.
To miał być finał wszystkich moich marzeń o wspólnym szczęściu.
Wpadłem do oddziału położniczego, machając do pielęgniarek za ladą, a potem poszedłem prosto do sali Klary. Gdy tylko otworzyłem drzwi, zamarłem.
Moje córki, Zosia i Hania, smacznie spały w łóżeczkach. Ale Klary nie było. Przez chwilę sądziłem, że może wyszła zaczerpnąć świeżego powietrza, aż zobaczyłem kartkę. Drżącymi dłońmi ją rozłożyłem i przeczytałem:
„Żegnaj. Zaopiekuj się nimi. Zapytaj swoją matkę, DLACZEGO mi to zrobiła.”
Świat zawirował. Patrzyłem na te zdania raz za razem, ale nie znikały. Po plecach przeszedł mi lodowaty dreszcz.
Co to miało znaczyć? Dlaczego… Nie, to nie mogło się dziać naprawdę. Klara przecież była szczęśliwa, prawda?
Weszła pielęgniarka z teczką dokumentów w ręce.
— Dzień dobry, proszę pana, oto papiery do wypisu…
— Gdzie jest moja żona? — przerwałem natychmiast.
Pielęgniarka zagryzła wargę.
— Wyszła dziś rano. Powiedziała, że pan o tym wie.
— Że… wyszła? Dokąd poszła? Zostawiła tylko tę notatkę… Czy coś mówiła? Była zdenerwowana?
Pielęgniarka zmarszczyła brwi.
— Sprawiała wrażenie spokojnej, tylko małomównej. Jest pan pewien, że nie wiedział pan o jej planach?
Potrząsnąłem głową.
— Nic. Zostawiła mi tylko to…
Wyszedłem ze szpitala w kompletnym zamęcie, tuląc w ramionach Zosię i Hanię. Kartka wciąż była zgnieciona w mojej dłoni.
Klara zniknęła. Moja żona, towarzyszka życia, kobieta, o której sądziłem, że znam ją jak nikt inny, rozpłynęła się bez słowa. Zostałem tylko ja, dwie maleńkie córeczki i wstrząsający list.
Gdy dotarłem do domu na obrzeżach Warszawy, na ganku czekała na mnie mama, Krystyna, z uśmiechem i żaroodpornym naczyniem. Pachniało zapiekanką ziemniaczaną z serem, ale ten zapach w ogóle mnie nie uspokajał.
— Och, pokaż mi moje wnuczki! — zawołała radośnie, odstawiając naczynie i wyciągając ręce. — Są przecudowne, Mateusz!
Odsunąłem się lekko, nadal trzymając fotelik samochodowy z bliźniętami.
— Jeszcze nie, mamo.
Jej uśmiech zbladł, a w oczach pojawił się niepokój.
— Co się stało?
Wyciągnąłem w jej stronę kartkę.
— To się stało! Co zrobiłaś Klarze?
Uśmiech zniknął z jej twarzy, a dłoń, w której trzymała kartkę, zaczęła drżeć. Wyglądała, jakby miała zemdleć.
— Mateusz, ja nie mam pojęcia, o co chodzi — wyszeptała. — Klara zawsze była taka wrażliwa. Może…
— Nie kłam! — ryknąłem, a mój głos odbił się echem w drewnianym ganku. — Nigdy jej nie akceptowałaś. Zawsze szukałaś sposobów, żeby ją podkopać, skrytykować!
— Ja tylko chciałam ci pomóc… — w jej głosie słyszałem łzy.
Odwróciłem się, ściskając w żołądku ścianę bólu i złości. Nie mogłem już wierzyć w jej słowa. Cokolwiek zaszło między nią a Klarą, sprawiło, że moja żona odeszła w najbardziej okrutny sposób. A ja zostałem sam na sam z dwiema noworodkami.
Tamtego wieczoru, gdy Zosia i Hania wreszcie zasnęły w łóżeczkach, usiadłem przy kuchennym stole z kartką w jednej ręce i szklanką whisky w drugiej. W uszach brzmiały mi protesty mamy, ale nie potrafiłem się na nie nabrać. W głowie tłukło mi się pytanie: Coś ty zrobiła, mamo?
Wspominałem spotkania rodzinne, sytuacje, w których Krystyna niewinnie dogryzała Klarze. Klara zawsze się uśmiechała, czasem robiła żart, a ja głupi myślałem, że to tylko drobnostki. Teraz zrozumiałem, jak bardzo mogły ją ranić.
Postanowiłem działać. Szukać prawdy za wszelką cenę.
Przeglądałem rzeczy Klary, by zrozumieć, co się stało. W szafie, pod pudełkiem z biżuterią, znalazłem kartkę zapisaną znajomym charakterem pisma. Serce waliło mi jak oszalałe, gdy czytałem słowa:
„Klaro, nigdy nie będziesz dość dobra dla mojego syna. Usidliłaś go tą ciążą, ale mnie nie oszukasz. Jeśli ci na nich zależy, wynoś się, zanim zrujnujesz im życie.”
Moja dłoń zadrżała, a kartka wypadła na podłogę. To było wyjaśnienie. Zrozumiałem, dlaczego Klara zniknęła. Moja mama przez miesiące, a może nawet lata, zatruwała jej życie za moimi plecami. Jak mogłem być tak ślepy?
Nie bacząc na godzinę, poszedłem do pokoju gościnnego i zacząłem walić w drzwi, aż Krystyna je otworzyła.
— Jak mogłaś?! — wykrzyczałem, machając jej przed nosem listem. — Myślałem, że po prostu jesteś kontrolująca, ale to… to jest zwykłe dręczenie! Ile lat to trwało?
Zbladła, czytając swoje własne słowa.
— Mateusz, ja…
— Nie chcę tego słuchać! — przerwałem ostro. — Klara odeszła, bo poczuła się przez ciebie bezwartościowa. A ja zostałem z dwójką dzieci. Sama widzisz, co zrobiłaś?
W jej oczach pojawiły się łzy.
— Ja tylko chciałam cię chronić. Ona nie była ciebie warta…
— Jest matką moich córek! Nie masz prawa decydować, kto jest dla mnie wystarczająco dobry, a kto nie. Koniec, mamo. Spakuj się i odejdź.
Łzy leciały po jej policzkach.
— Nie mówisz poważnie…
— Mówię bardziej serio niż kiedykolwiek.
Zacisnęła usta, jakby chciała jeszcze coś powiedzieć, ale zrezygnowała. Wyprowadziła się godzinę później, znikając za zakrętem w ciemnościach.
Następne tygodnie były koszmarem.
Gdy nie szukałem smoczków, nie przewijałem pieluszek ani nie usypiałem dziewczynek, próbowałem zrozumieć, gdzie jest Klara. Wysyłałem jej wiadomości, dzwoniłem do jej znajomych i rodziny. Nie mieli z nią kontaktu. Tylko jej przyjaciółka z uczelni, Kamila, lekko się zawahała, gdy rozmawialiśmy przez telefon.
— Kiedyś powiedziała, że czuje się uwięziona… Nie przez ciebie, Mateusz, ale przez całą sytuację. Ciążę, naciski twojej mamy. Krystyna stwierdziła, że bliźniaczki będą szczęśliwsze bez Klary…
Zacisnąłem zęby.
— Dlaczego nic mi nie powiedziałaś?
— Klara się bała, że twoja mama cię przeciw niej nastawi. Namawiałam ją, by z tobą porozmawiała, ale… — westchnęła. — Przepraszam, mogłam ją bardziej naciskać.
— Myślisz, że jest bezpieczna?
— Mam taką nadzieję. Klara jest silniejsza, niż jej się wydaje, ale… Szukaj jej, nie przestawaj.
Dni zamieniły się w miesiące.
Któregoś popołudnia, gdy Zosia i Hania spały w kołyskach, dostałem SMS-a z nieznanego numeru.
Treść mnie zmroziła: zdjęcie Klary ze szpitala, jak trzyma nasze córeczki, blada, ale z pewnym spokojem na twarzy. Pod spodem krótka wiadomość:
„Chciałabym być matką, na jaką zasługują. Mam nadzieję, że mi wybaczysz.”
Zadzwoniłem na ten numer. Bez skutku. Napisałem kilka wiadomości — również bez efektu. Czułem, jakbym krzyczał w próżnię. Ale sam fakt, że Klara coś wysłała, dał mi nadzieję. Że żyje, że wciąż myśli o nas. Nie zrezygnowałem z szukania.
Minął rok bez żadnych konkretnych tropów. Dziewczynki miały właśnie kończyć roczek. Urządziłem im przyjęcie w domu — pełne balonów, z małym tortem, ale bez Klary. Uśmiechałem się dla Zosi i Hani, lecz bolało mnie serce.
Pod wieczór, gdy posprzątałem zabawki po imprezie, usłyszałem pukanie do drzwi.
— Niemożliwe, żeby ktoś jeszcze został… — pomyślałem i poszedłem otworzyć.
Zobaczyłem Klarę. Miała w dłoni małą torbę z prezentem i łzy w oczach. Wyglądała zdrowiej — pulchniejsze policzki, pewniejsza postawa. Ale wciąż kryła się w jej spojrzeniu głęboka tęsknota.
— Przepraszam — wyszeptała.
Bez namysłu objąłem ją mocno. Płakała w moje ramię, a ja czułem, że znów jestem w całości — pierwszy raz od roku.
Przez kolejne tygodnie Klara opowiadała, jak ogromne piętno wywarły na niej słowa mojej mamy, depresja poporodowa i lęk, że jest nie dość dobrą matką.
— Odeszłam, bo bałam się krzywdy, jaką mogę wyrządzić dziewczynkom… i sobie. Dzięki terapii powoli się pozbierałam.
— Nie chciałam, żebyś odchodziła — powiedziałem któregoś wieczoru, gdy siedzieliśmy na dywanie przy łóżeczkach. — Ale teraz damy radę. Razem.
I tak było. Nie było łatwo — rany goją się powoli, a blizny zostają. Ale miłość, determinacja i widok Zosi z Hanią rosnących każdego dnia stały się fundamentem naszej drogi do odbudowy.
