Всему есть своя цена! Теперь я одинок, как бродячий пёс…
Пишет вам седой мужчина, перешагнувший седьмой десяток. Моя история — словно назидание из старой притчи, пусть она станет уроком для тех, кто ещё не опоздал.
Живу в тихом городке под Тулой, но вокруг — будто в чужом краю. Стены моего дома, помнящие давние застолья, теперь молчат, а улочки, где когда-то меня знал каждый, стали чужими и безлюдными. Никто не стучится в дверь, никто не звонит. Таков итог былых выборов…
Гляжу в потускневшее зеркало — не узнать прежнего себя. Щёки впали, спина сгорбилась, взгляд потух. Куда делся тот лихой гуляка, что кружил головы красавицам, пил шампанское бокалами и считал, что весь мир — его забава? Остался лишь старик, чьё имя забыто даже соседями.
**Грехи молодости**
Когда-то я слыл первым щёголем в округе. Женщины влюблялись в мои стихи и шутки, а я, как ветер, перелетал от одной к другой. «Жизнь — одна!» — твердил я, поправляя галстук в зеркале.
Была у меня жена — Светлана, тихая, с глазами, как васильки в поле. Пятнадцать лет она терпела мои ночные гулянки, пьяные выходки, дам «лёгкого поведения», что я приводил под утро. Молчала, будто святая. А я смеялся: «Куда ты денешься, голубка? Всё простишь!»
Но ошибся. Однажды она собрала узелок, взяла дочек и уехала к родне в Сибирь. Без слёз, без упрёков. Просто растворилась в снежной дали…
Сперва не верил — думал, вернётся. Жил как прежде: рестораны, карты, мимолётные романы. Алименты платил небрежно, да они и не требовали. Как-то перед Новым годом отправил им посылку с конфетами — вернулась нераспечатанной.
Махнул рукой: «Надумают — приползут». Но годы шли, а тишина в доме становилась звонче.
**Старость в пустоте**
Не думал о завтрашнем дне. Пока ноги носили, тратил рубли на нарядухи да вино. Смеялся над «тружениками», копившим на дома да огороды. Где они теперь?
А теперь моя пенсия — жалкие копейки. Холодная кастрюля на плите, лекарства в аптечке кончаются быстрее, чем приходит выплата. Иногда ложусь спать без ужина — да кому какое дело?
На днях встретил старого собутыльника — Семёна. Выглядит, как помещик: пальто новое, внуки за руку водят. Похлопал по плечине:
— Дмитрий Иванович, а помнишь, как ты всех затмевал? Где теперь твоя свита?..
Слова застряли в горле. Остались лишь фотографии да пустые бутылки в углу. Не жалости прошу — сам виноват.
Пока другие растили детей, я спускал зарплату в кабаках.
Пока другие сажали яблони, я рвал цветы, что вянут к утру.
Пока другие строили дома, я жил, будто завтра не наступит.
А теперь, когда хочу услышать детский смех, даже номер потерял. Может, правнуки уже бегают, но мне не суждено их обнять…
**Слово тем, кто стоит на краю**
Не теряйте того, что дано свыше. Молодость — свеча на ветру. Семья — не вечный причал. Любите сегодня. Просите прощения, пока двери не захлопнулись.
Иначе однажды окажетесь в комнате, где даже часы тикают в такт одиночеству…
