Изо дня в день я повторяю себе: если мамы не станет, я уйду вслед за ней…
Мне было всего лишь несколько лет, когда я впервые услышала слово “испытание”. Тогда я не понимала его значения, но теперь, в свои 44 года, я могу с уверенностью сказать: моя жизнь — это цепочка испытаний, одно труднее другого. Если бы не мама, я давно бы сдалась. Без неё я — никто. Поэтому я приняла решение, которое может показаться безумным, но это моё решение: если её не станет, я уйду тоже.
Меня зовут София. Когда я появилась на свет, врачи не дали моим родителям надежды. У меня была редкая форма системного артрита, который с каждым годом всё сильнее ограничивал моё движение, лишая меня свободы, способностей и надежд. В три года я поняла, что не такая как все. Другие дети могли бегать, прыгать, лазить по горкам. А я только наблюдала, сидя на лавочке. Иногда пыталась встать, но боль пронзала до слёз.
Родители отказались от мысли о втором ребёнке. Всю жизнь они посвятили мне. Папа, талантливый математик, оставил науку и начал заниматься любыми подработками, чтобы мы с мамой ни в чём не нуждались. Он трудился по двадцать часов в сутки, чтобы купить нам две квартиры: одну сдавать, другую — для жизни. Построил дачу, стал совладельцем фирмы вместе с братом — всё ради моего будущего.
Он покинул нас, когда мне было двадцать. Мама осталась. Единственная. Сильная. Непокорная. Красивая женщина, которая никогда не жаловалась. Утром занятия гимнастикой, затем завтрак, процедуры, капельницы, перевязки, визиты к врачам, переводы, встречи, звонки, консультации — она всегда рядом со мной. Не для славы, не по долгу, а из-за любви.
Я училась дома. Потом выучила английский, немецкий, итальянский и французский. Работаю переводчиком. Онлайн. Иногда меня приглашают на семинары, и мама всегда рядом. Мы с ней одно целое. Она не просто мама, она моя вселенная.
Да, мне больно. Да, каждое движение — усилие. Да, у меня никогда не будет детей. Я не выйду замуж. Я не сыграю Шопена. Я не стану врачом, как мечтала. Но я живу. Потому что мама живёт.
Мы никогда не говорим о будущем. Это наш молчаливый договор. Я знаю, что однажды она уйдёт. Такова жизнь. И я знаю, что моя двоюродная сестра Ольга должна будет заботиться обо мне — мама обсудила всё это с ней, оформила документы, завещание, квартиру. Я случайно узнала об этом. Но ничего не сказала. Потому что если бы сказала, то пришлось бы сказать правду. А правда в том, что я не хочу жить без мамы.
Я не боюсь боли. Я не боюсь одиночества. Я боюсь пустоты. И эта пустота придёт с её последним вздохом. Тогда и я сделаю свой выбор. Есть много способов уйти с достоинством — без жалости, без крика, без драмы.
Но пока мама рядом — я буду жить. Для неё. Ради её улыбки. Для того, чтобы каждое утро она знала: я всё ещё здесь. И в этом весь смысл.
