Мне 47 лет. Я уже не могу жить в этой семье — хочу развестись, но боюсь решиться на первый шаг.
Меня зовут Алексей. Мне 47 лет. Мы с женой вместе почти 20 лет. Казалось бы, за это время можно стать друг другу родными, научиться слышать, понимать, поддерживать. Но, похоже, это была иллюзия. Не хочу больше делать вид, что всё хорошо. Не могу больше терпеть. Я устал. До боли в груди, до тревожных снов, до комка в горле, когда открываю дверь дома.
Мы познакомились в юности. Поженились, когда мне было двадцать семь, а ей — двадцать четыре. Всё было как у всех: ипотека, первые ссоры, первые планы, семейный быт. Через три года родился сын. Ради него мы и остались вместе. Сейчас ему уже девятнадцать, он учится в институте и не подозревает, какой ценой нам с матерью даётся этот «счастливый» брак.
Сначала всё казалось нормальным. Она говорила, что не хочет детей, потому что у меня маленький заработок. Я тогда работал в мастерской по сборке мебели. Денег едва хватало. Мы жили скромно, но я не считал это трагедией. Пока не понял, что моя жена стыдится меня. На телевидении она смотрела передачи, где женщин призывают быть сильными, независимыми, требовательными. И ей этого оказалось достаточно, чтобы начать относиться ко мне как к судимому в собственном доме.
Она критиковала меня за всё. За то, как я говорю, как стою, как езжу на велосипеде. Особенно при других. Раньше мы почти не общались с соседями, родственников у нас немного, и я не замечал, насколько токсичными могут быть её слова. Но когда на нашу улицу переехали новые семьи, всё изменилось. Мы начали общаться с соседями, ходить друг к другу в гости. И вот там, среди чужих людей, я услышал, как другие пары общаются. С уважением. С теплотой. Без крика.
А моя жена… Она позволяет себе повышать на меня голос, обвинять, унижать. Говорит, что я «ничего не стоящий муж», что ей приходится всё «тянуть на себе», что даже образование ребёнку дала только она. Хотя, если бы не мои выплаты по ипотеке, не я купил бы этот дом — у нас бы ничего не было. За пять лет я выплатил весь долг. Моя зарплата — 50 тысяч рублей в месяц. Я всегда всё приносил домой. А у неё — 80 тысяч рублей. И куда они уходят, я даже не знаю. Никогда не спрашивал, потому что доверял.
Но доверие умирает не от предательства, а от постоянного разочарования. Я больше не чувствую с ней ни близости, ни тепла. Мы спим в одной постели, но между нами километры тишины. Я не хочу к ней прикасаться, не хочу разговаривать, не хочу даже возвращаться домой после работы. Она раздражает меня до дрожи. Голос, интонации, даже взгляд. Всё — как наждачка по нервам.
Каждая наша ссора — это поле боя. Я всегда виноват, она — всегда права. Её фраза: «Ты мне всю жизнь испортил» стала как мантра. Повторяется снова и снова, будто я действительно разрушил её судьбу. Но тогда почему она до сих пор со мной? Почему мы продолжаем этот фарс?
Иногда я смотрю на женщин вокруг — на коллег, на соседок. Они улыбаются, говорят мягко, смеются по-доброму. Не кричат на мужчин в присутствии других. Я не ищу другую женщину — просто сравниваю. Сравниваю и думаю: почему моя жена стала такой? Или она всегда такой была, а я не замечал?
Иногда мне кажется, что я больше её не люблю. А иногда — что всё ещё люблю. Где-то глубоко внутри. За то, какой она была раньше. За нашу юность. За сына. Но жить в вечном напряжении, как на пороховой бочке, я больше не могу. Я не железный. У меня не хватает сил терпеть её постоянное недовольство.
Я мечтаю о разводе. Думаю об этом каждый день. Но боюсь. Боюсь реакции сына, боюсь осуждения, боюсь оказаться один. Хотя, если честно, один я и сейчас. Просто рядом стоит человек, который когда-то стал чужим. И нет ничего страшнее, чем одиночество вдвоём.
