Извини, но пока не смогу прийти»: как дочь отвернулась от матери, когда та стала «непривлекательной»
— Мам, пока не приходи, ладно?.. — тихо, почти буднично произнесла моя дочь, надевая туфли в прихожей. — Спасибо за всё, конечно, но сейчас… пока не надо. Отдохни, побудь дома.
Я уже держала в руках сумку, застегивала пальто, готовясь, как обычно, поехать посидеть с внучкой, пока моя дочь пойдет на йогу. Обычно всё было по расписанию — прихожу, нянчусь, потом возвращаюсь в свою маленькую «однушку». Но сегодня что-то пошло не так. После её слов я застыла, как вкопанная.
Что же произошло? Я что-то сделала не так? Неправильно уложила малышку? Переодела в неправильный комбинезон? Кормление не вовремя? Или просто посмотрела не так?
Но нет. Всё оказалось более банальным и болезненным.
Дело было в её свекрах. Богатые, влиятельные, при должностях, они вдруг решили ежедневно приходить «в гости» к внуке. Со серьёзным видом распаковывали коробки с подарками, с видом хозяев сидели в гостиной за тем же столом, который сами купили. Да и саму квартиру они, по сути, подарили молодой семье.
Мебель их, чай их — привезли банку дорогого пуэра в жестяной коробке и уверенно «обживают» пространство. И, видимо, внучка — теперь тоже их. А я… я оказалась ненужной.
Я, работник железной дороги с 30-летним стажем, простая женщина, без титулов и украшений, без дорогих причёсок и модных нарядов.
— Посмотри на себя, мам, — сказала мне моя дочь. — Ты набрала вес. У тебя седина. Ты выглядишь… неопрятно. Эти твои свитера, безвкусные. От тебя… пахнет поездом. Понимаешь?
Я молчала. Что могла ответить?
Когда она ушла, я подошла к зеркалу. Да, в отражении я увидела женщину с усталым взглядом, морщинками у уголков губ, в мешковатом свитере и круглыми щеками, раскрасневшимися от стыда. Отвращение к себе накрыло меня, как ливень среди ясного дня. Я вышла на улицу просто проветриться и вдруг почувствовала: горло сдавило, глаза защипало. Слёзы, предательские и горькие, потекли по щекам.
Потом я вернулась в свою маленькую квартирку — студию в спальном районе. Села на диван и достала старенький телефон, где всё ещё хранились фотографии. Вот моя дочь — совсем маленькая. Вот с бантом в школе. Вот выпускной, диплом, свадьба, а вот уже внучка — улыбается из колыбельки.
Вся моя жизнь на этих снимках. Всё, ради чего я жила. Всё, чему себя посвятила до последней капли. И если сейчас мне сказали «не приходи», значит, так нужно. Значит, моё время прошло. Я выполнила свою роль. Главное — не мешать. Не быть обузой. Не портить им жизнь своим неприглядным видом. Если понадоблюсь — позовут. Может быть, позовут.
Прошло немного времени. И вот однажды — звонок.
— Мам… — голос был сдавленным. — Ты не могла бы приехать? Нянька ушла, свекры… ну, показали себя в самой скверной стороне. А Андрей уехал с друзьями куда-то, и я совсем одна.
Я помолчала, а потом спокойно ответила:
— Прости, дочка. Но я пока не могу. Мне нужно… заняться собой. Стать «достойной», как ты говорила. Когда смогу — тогда, может, приду.
Я положила трубку и впервые за долгое время улыбнулась. Грустно, но с гордостью.
