Виктор влюбился. Безумно, безрассудно. Когда первая оглушительная волна накрыла его при виде этой женщины, он решил — пройдёт, стоит лишь утолить мимолётный порыв.
Но после первой встречи желание взорвалось в нём, словно снаряд, смешав с пеплом всё, кроме себя.
Беда в том, что Виктор был счастливо женат и растил двоих долгожданных детей — дочь Машеньку и сына Алёшку.
Врать он не умел. Возлюбленная грозила отрезать все пути к отступлению, если он не бросит семью.
Слепой от страха, Виктор шагнул в родную московскую квартиру, где десять лет звучал смех, пахло пирогами и уютом. Нужно было сказать жене правду, собрать вещи, обнять детей и бежать за призрачным счастьем.
Дни напролёт он готовился к сцене: представлял убитую горем Людмилу — слёзы, проклятия, разбитую посуду. Репетировал ответы. Вошёл.
Людка сидела в кресле в кружевном халатике, курила «Беломор» и хохотала в телефон. «Какая же ты прекрасная», — пронеслось в голове. Виктор грохотал чемоданом, выдёргивал рубашки из шкафа, а жена всё болтала с подругой. Наконец, натянув пальто, он прошипел:
— Так вышло, родная… Я полюбил другую. Сильнее не могу. Прости.
Людмила, не прерывая разговора, махнула рукой: «Мишаня, — хихикнула она в трубку, — мой-то к какой-то дуре собрался. Да ладно, продолжай».
— Я УХОЖУ! Ты слышишь?! — взвыл Виктор, обливаясь потом.
— Слышу, — улыбнулась жена, целуя его в щёку. — Пока, голубчик.
Дверь захлопнулась. Он стоял в подъезде, слушая, как Людка обсуждает с Мишаней цены на гречку, новый сериал про чекистов и платье из «Детского мира». Не слова о нём.
Чемодан остался у порога. Виктор вышел на морозный Тверской бульвар, набрал номер.
— Ну что, мой герой? — взвизгнула в трубку любовница. — Ты теперь мой?
— Нет, — бросил он. — Люблю жену.
Десятая «Памир» горела в пальцах. Как вернуться?
— Всё сделала по вашему совету! — кричала Людмила психотерапевту. — А он ушёл!
— Умойся, пудру нанеси, — успокаивала та. — К ужину вернётся…