Судьбоносные слова о «просрочке», перевернувшие жизнь 48-летней женщины.
Я замерла с дымящейся сковородой в руках, глядя на слегка подгоревшие котлеты.
—
Ты себя изжила. Подаю на развод, — бросил муж, отталкивая тарелку. Будничным тоном, словно сообщал о подорожании гречки. Кактус на подоконнике скорбно склонил колючки, будто шептал: «Финиш, Света». Мне сорок восемь, с Дмитрием прожили двадцать два года. Сын Артём учится в Казани, ипотека на трешку закрыта. И вот — «изжила».
Весь мир вдруг стал похож на чёрно-белый эфир программы «Сегоднячко». Размышляла, обрезать ли обугленные края котлет или выбросить? Мозг цепляется за ерунду, когда земля уходит из-под ног.
Тихий крах
С весны дом напоминал библиотеку в экзаменационную пору. Дмитрий засиживался на работе, а выходные убивал на отчёты для нового шефа. Я погрузилась в офисную рутину: сводила балансы, вечерами гладила кошку Мурку. Общение свелось к «Оплати ЖКХ», «Купи хлеб», «Ты моешь посуду?». Между нами вырос бетонный забор из молчания.
Артёму двадцать, звонит раз в месяц, просит перевести на карточку. Летом планировали шашлыки на даче, но Дмитрий вечно «усталый», а я — «занятая». Тогда и поняла: мы стали сожителями, а не супругами.
И вот приговор: «Изжила».
Трещины
Предпосылки зрели давно. Месяц назад засорился слив. Вызвала сантехника, а Дмитрий фыркнул: «Мужика дождаться не могла?» Хотя сам гвоздь без молотка не вобьёт.
Потом соседка тётя Люба спросила на лестнице: «Дима, Свет, скоро годовщина? Угощать будете?» Мы переглянулись — дату пропустили месяц назад. Старушка вздохнула, будто давно всё знала.
Но финал всё равно оглушил:
— Развод? Серьёзно?
— Да, — муж уставился в окно. — Устал. Всё умерло.
Ночное бдение
Ночь провела на поскрипывающем диване. Мурка жалася к ногам, мурлыча утешение. Утром, варя кофе, заметила: кактус в углу, годами не цвевший, выпустил крохотный бутон. «И тебе досталось», — подумала.
На работе коллеги решали кроссворды, а я пялилась в монитор. В голове стучало: «Я — бракованный чайник?»
Позвонила Артёму:
— Сынок, папа ушёл.
Помолчав, он ответил:
— Мам, я давно чувствовал. Ты справишься. Если что — я рядом.
Свекровь на проводе
Свекровь, обычно спрашивавшая про урожай огурцов, накинулась:
