Моего сына я родила поз́дно — в сорок лет. В роддоме на меня сразу повесили ярлык «старородящей». Сначала это задело, но теперь я понимаю — именно в этом возрасте по-настоящему осознаёшь материнство. Ты уже не юная девушка, а зрелая женщина с жизненным опытом и чёткими ценностями. Денис стал смыслом моей жизни, я полностью погрузилась в его воспитание и ни разу не пожалела.
Он рос спокойным, вдумчивым мальчиком. В отличие от детей моих подруг, не капризничал и не требовал невозможного. Все говорили: «Тебе повезло, у тебя ангельский ребёнок». И, казалось бы, что могло пойти не так?..
Но потом начался переходный возраст. В четырнадцать лет Денис резко изменился. Я будто перестала его узнавать — бесконечные претензии, протесты, агрессия на пустом месте. Подруги утешали: «Это временно, перерастёт». Я терпела, ждала. Но становилось только хуже.
К шестнадцати мой некогда ласковый сын превратился в чужого. Пропадал по ночам, прогуливал школу, оценки упали в ноль. Я плакала в подушку, не зная, как до него достучаться. А впереди был выпускной — событие, к которому я так готовилась. Купила строгое, но элегантное платье. Глядя в зеркало, думала: да, молодость прошла, но я всё ещё красива. Хотелось с гордостью стоять рядом с сыном в этот важный день.
Но когда Денис вернулся с репетиции вальса и увидел меня в этом наряде, он скривился и… фыркнул.
— Ты куда это собралась? На собрание в ЖЭК?
Я замерла:
— Как куда? На твой выпускной.
— Мам, ты выглядишь, как пенсионерка. Не позорь меня. Лучше не приходи.
Сначала я не поняла. Потом опустилась на диван. Мир словно померк. В голове — шум, в груди — ком из боли и гнева. Я прошептала:
— Ты… стесняешься меня?
— Да нет, просто… ну, ты выглядишь слишком… по-взрослому. Все мамы будут моложе, а ты…
— Я всё делала для тебя! Родила, когда могла уже не рожать! — вырвалось у меня.
Он отвернулся, пожал плечами и ушёл в комнату. А я осталась сидеть. Слёзы катились по щекам, а я не знала, что делать. Казалось, все мои старания, бессонные ночи, переживания — ничего не значили, раз в его глазах я «позор».
Выпускной прошёл без меня. Я сидела дома, слушала сверчков за окном и гладила то самое платье, которое он назвал «старушечьим». Было горько. Но даже сейчас, если мой сын придёт ко мне с разбитым сердцем, с душевной раной — я снова обниму его. Потому что я его мать. Даже если сейчас он этого не понимает.
**Жизнь учит:** дети не всегда видят родительскую любовь, но, повзрослев, они осознают, кто всегда был рядом, несмотря ни на что.
