Ну, слушай, вот такая история…
Мне 68 лет. Казалось бы, возраст, когда уже многое понятно, когда душа должна быть спокойна. Но внутри у меня — крик. Глухой, горький, измученный. Я больше не могу быть приложением к чужим судьбам. Устала. Устала быть удобной, нужной только тогда, когда меня можно использовать. И впервые в жизни я не просто хочу — я требую пожить для себя.
Всю жизнь я жила ради других. Сначала ради родителей, потом ради мужа, потом ради дочери и её детей. Своих желаний у меня как будто не было права иметь. Всё откладывалось: «Вот дочь вырастет — тогда…», «Вот на пенсию выйду — тогда…». И вот я на пенсии. И будто бы «тогда» наступило. Но только не для всех — для остальных я по-прежнему просто ресурс.
Я ушла с работы. Окончательно. До пенсии работала бухгалтером в районной поликлинике и, честно скажу, ненавидела эту работу всей душой. Не потому что плохо справлялась — а просто мечтала совсем о другом. Я хотела рисовать, путешествовать хотя бы по родным просторам, жить в маленьком домике у леса, где по утрам слышно пение птиц, а не грохот маршруток под окном.
Но вместо этого — кабинеты, цифры, бесконечные отчёты. И, конечно, дочь с её вечными просьбами: «Мама, займи…», «Мама, посиди…», «Мама, помоги…» Я помогала. Отдавала половину пенсии, потому что у них «тяжёлые времена». Забирала внуков, когда они «не справлялись». Готовила, убирала, гладила, мчалась через весь город, если у кого-то температура или живот болит.
И всё это — с любовью. Искренне. Потому что семья, родные. Потому что думала — так и должно быть.
Но однажды я проснулась — буквально в один день — и поняла: больше не могу. Не хочу. Я измотана. Прожила шестьдесят восемь лет, а своего, настоящего счастья — не помню.
Я сказала дочери, что больше не работаю. Что хочу жить для себя. Её лицо в тот момент я запомню навсегда. Она не кричала, но глаза… был в них укор. Даже пренебрежение. Как будто я предатель. Как будто у меня нет права на себя.
— Значит, денег теперь не будет? — спросила она. Без лишних слов.
Я молча кивнула.
— А что мне делать? Мы же рассчитывали на тебя!
— У тебя есть муж, — ответила я. — Я вас растила, помогала, вытягивала. Теперь моя очередь. Я не вечная. Пора тебе научиться справляться без меня.
С тех пор она изменилась. Стала холоднее. Звонит редко. А недавно заявила, что выходит на работу, и «мам, ты же всё равно дома, посиди с детьми». И я посидела. День. Второй. А на третий — слёзы, крики: не так покормила, не так одела, в доме беспорядок. Снова я виновата. Снова не благодарность, а претензии.
И я сказала — всё. Хватит. Я не няня, не домработница, не бесплатный приложение к вашей жизни. Я женщина. Пожилая, но живая. И у меня, как ни странно, тоже есть мечты. Желания. Усталость. И право — на тишину.
Теперь я гуляю в парке. Пью чай на балконе. Вышиваю. Читаю книги, которые копила годами. Иногда встречаюсь с подругами, которые тоже устали быть «вечными спасательницами». Мы смеёмся. Мы живём.
А дочь… пусть злится. Пусть учится быть взрослой. Я не обязана жертвовать собой до гробовой доски. Суставы ноют, спина болит, но сердце — оживает. Впервые за долгие годы оно бьётся только для меня.
И знаешь, это не эгоизм. Это справедливость. Никто не должен быть вечным источником любви и сил. Даже мать. Даже бабушка.
Если ты это читаешь — может, узнаёшь себя. Не бойся. Поживи для себя. Хотя бы немного. Хотя бы под закат. Ты этого заслуживаешь.
