Мне 68 лет. Возраст, когда, казалось бы, уже пора успокоиться, принять жизнь такой, какая она есть. Но внутри меня — тихий, ноющий крик. Я больше не хочу быть приложением к чужим судьбам. Устала быть удобной, нужной только тогда, когда от меня что-то требуется. Впервые в жизни я хочу — нет, требую — пожить для себя.
Всю жизнь я жила ради других. Сначала ради родителей, потом мужа, затем — дочери и её детей. Своих желаний у меня как будто не было. Всё откладывалось: «Вот дети подрастут — тогда…», «Вот на пенсию выйду — тогда…». Теперь я на пенсии. Но для окружающих я по-прежнему просто ресурс, а не человек.
Я ушла с работы. Окончательно. До пенсии трудилась бухгалтером в районной больнице, и, честно говоря, ненавидела эту работу. Не потому, что не справлялась — просто мечтала о другом. Хотела рисовать, путешествовать хотя бы по России, жить в деревянном домике у леса, где по утрам слышно пение птиц, а не грохот машин.
Но вместо этого — отчёты, цифры, бесконечные просьбы дочери: «Мам, помоги… Мам, займи… Мам, посиди…» Я помогала. Отдавала половину пенсии, потому что у них «тяжёлые времена». Забирала внуков, когда они не справлялись. Готовила, убирала, летела через весь город, если кто-то заболел.
Всё это — с любовью. Без сомнений. Потому что семья. Потому что так «должно быть».
Но однажды я проснулась и поняла: больше не могу. Прожила шестьдесят восемь лет, а своего счастья — не помню.
Я сказала дочери, что больше не буду помогать. Что хочу жить для себя. Её лицо в тот момент я не забуду. Не было истерики, но в глазах — обида. Презрение. Будто я предала её.
— Значит, денег больше не ждать? — спросила она прямо.
Я молча кивнула.
— А что нам делать? Мы же рассчитывали на тебя!
— У тебя муж, — ответила я. — Я вас поднимала, поддерживала. Теперь моя очередь. Я не вечная. Научитесь справляться сами.
С тех пор она стала холодной. Звонит редко. А недавно заявила, что выходит на работу, и «мама, ты же дома, посиди с детьми». Я согласилась. Один день. Второй. А на третий — крики: не так накормила, не так уложила, не успела убрать. Опять виновата. Опять — не благодарность, а упрёки.
И я сказала — хорошо. Всё. Я — не няня, не домработница, не бесплатный сервис. Я женщина. Пожилая, но живая. И у меня, как ни странно, есть свои мечты. Усталость. И право — пожить в тишине.
Теперь гуляю в парке. Пью чай на балконе. Читаю книги, которые копила годами. Встречаюсь с подругами, такими же уставшими бабушками. Мы смеёмся. Живём.
А дочь… пусть сердится. Пусть учится быть взрослой. Я не обязана жертвовать собой до последнего вздоха. Суставы болят, спина ноет, но сердце — оживает. Потому что оно, наконец, моё.
И это не эгоизм. Это справедливость. Никто не обязан быть вечным донором любви и заботы. Даже мать. Даже бабушка.
Если вы читаете это — может, узнаёте себя. Не бойтесь. Поживите для себя. Хоть немного. Хоть в конце пути. Вы заслужили это право.
