Я не люблю своего внука. Как разжечь в сердце это тепло?
Меня зовут Галина Ивановна, мне шестьдесят три года, и сегодня я решаюсь признаться в том, о чем молчала все это время. В том, что гложет меня изнутри, в чем стыдно признаться даже самой себе. В том, что я прячу, боясь осуждения, разрыва с дочерью и… жгучего стыда перед зеркалом.
Моя единственная дочь Аня уже пять лет живет в Чехии. Уехала учиться, а там встретила своего нынешнего мужа — чеха. Свадьбу играли в Праге, но я не смогла приехать. То здоровье подвело, то визу не дали, да и деньги в тот момент были на исходе. Мы мечтали встретиться, но даже когда родился внук, мой Степа (у них его называют Штепан), я не смогла прилететь сразу — то бумаги, то карантины, то билеты дорогие…
Впервые я увидела его только через два года. Представляете? Первый внук, долгожданный, кровь от крови! Я столько раз рисовала в голове эту встречу: вот он тянет ко мне ручки, вот я плачу от счастья, вот он смеется, хватает меня за пальцы…
Но все вышло иначе. С первой же минуты я ощутила лишь неловкость. Пустоту. Он смотрел на меня, как на чужую, а я… ничего. Ни тепла, ни умиления, ни той бабушкиной нежности, о которой все пишут. Я делала все, что положено: улыбалась, пекла блины, качала на коленях. Но все это было будто по сценарию, будто я играю не свою роль.
«Пройдет», — убеждала я себя. «Он же маленький, просто нужно привыкнуть». Но время шло, а внутри оставалась та же тяжесть. Иногда мне казалось: если бы это был ребенок случайной знакомой, я бы чувствовала то же самое. Неужели я бессердечная? Что за червоточина во мне?
Когда они улетели обратно в Прагу, я… вздохнула с облегчением. И тут же ужаснулась. Как же так? Это же мой внук! Продолжение моей крови. Разве можно так? Я ведь мечтала о нем! Вязала пинетки, придумывала, как буду водить его в цирк, читать ему «Колобка»…
А теперь не знаю, как жить с этим чувством. Не могу сказать Ане — она не поймет. Для нее это будет ударом. Да и как вымолвить такое? Что я не люблю ее сына? Что он для меня словно чужой? Будто мы говорим на разных языках, а мост между нами так и не построился.
А на днях она позвонила: сказала, что на Новый год прилетят. Голос звенел от радости, она торопилась рассказать, что Степа уже выучил пару русских слов и хочет мне что-то рассказать… А я слушала и чувствовала, как подступает ком к горлу.
Как снова изображать счастливую бабушку? Как притворяться, когда внутри одна пустота? Может, я просто состарилась и очерствела? Или во всем виноват тот факт, что я до сих пор не смирилась с ее отъездом, с ее замужеством, с ее новой жизнью, где мне, похоже, уже нет места?..
Не знаю. Но я искренне хочу понять — можно ли научиться этой любви? Или она должна быть с первого взгляда, как молния? Почему ее нет? Может, я плохая бабушка? Или просто не смогла простить дочери ее выбор, и теперь это отразилось на ребенке?
Если у кого-то было подобное — скажите. Приходила ли любовь к внукам со временем? Как растопить этот лед в душе?
Писать это больно. Но я не хочу до конца дней носить маску. Хочу искренне обнимать его. Хочу, чтобы он однажды сказал: «Это моя бабушка. Самая добрая». Но пока не понимаю, как до этого дойти…
