«Что ты прячешь в холодильнике?»: история о том, как я всерьёз задумалась о замке
Я никогда не думала, что эти слова коснутся меня лично: «Тебе бы замок на холодильник поставить». Сначала смеялась – ну что за чушь? Казалось, это просто глупая шутка. Пока однажды в «Пятёрочке» не увидела на кассе аккуратные пластиковые защёлки – специально для холодильников. И вдруг осознала: может, это и правда выход. Меня зовут Ольга, и я больше не могу… не могу терпеть, как мой муж сметает всё до крошки.
Сергей – мой муж. Когда мы только познакомились, мне нравилось, что он так ценит мою готовку. «У него отменный аппетит», – умилялась я, нарезая ему второй кусок пирога. Тогда это казалось милым. Сейчас – жестоким эгоизмом.
С каждым месяцем становилось хуже. Возвращаюсь с работы – холодильник пуст. Ещё вчера там стояли щи, котлеты, салат, ватрушки… А сегодня? Пустые контейнеры, грязная сковородка и пятно от борща на полке. Даже не спросит, можно ли взять последнее. Открывает, видит – и съедает. Без раздумий.
Дошло до того, что я стала прятать еду. Да-да, как ворующая сама у себя! Заворачивала сыр в фольгу и засовывала за банки с соленьями, ставила творог на балкон (зимой – хоть морозильник!), прятала курицу под стопкой тарелок… Но он находил. Будто у него нюх, как у дворового пса. Однажды застала, как он с довольной ухмылкой доедал «спрятанный» мною суп, громко причмокивая. И, конечно, оставил грязную тарелку в раковине.
Когда попыталась пожаловаться подруге, та лишь фыркнула:
– Ну и что? Здоровый мужик! Радуйся, что не капризничает за столом.
Вкусно готовлю – да. Но я же не кухонный комбайн! Иногда хочется просто сесть, налить себе тарелку борща и спокойно поесть, не торопясь. Но не успеваю. Он всегда первый.
Как-то раз специально испекла пирожки с капустой – любимые у дочери. Оставила половину, чтобы она с школы вернулась – поест. Пришли – а на блюде только крошки. Сергей съел. Всё. За один присест.
Дочь расплакалась. Я впервые в жизни накричала на мужа. А он только развёл руками:
– Захотелось. Ну и что?
У Сергея, кстати, вид соответствующий – живот, вторые подбородки, одышка. Раньше хотя бы на рыбалку ходил, а теперь – диван, пульт и бесконечные перекусы. Попробовала сказать, что так жить – вредно, обиделся. Намёкнула, что пора бы и форму подтянуть – огрызнулся: «Я себя люблю таким».
Я экономлю, покупаю продукты по акциям, считаю каждую копейку – а он уничтожает всё за день. Семейный бюджет висит на волоске. Ползарплаты уходит в «Магнит» – только на еду. А он? Искренне считает, что его дело – есть, а моё – кормить.
В один из таких дней не выдержала:
– Если ешь за троих, плати хотя бы за себя. Сходи в магазин. Хотя бы раз.
Он посмотрел на меня, как на сумасшедшую.
– Это что, я теперь должен вас всех содержать? – возмутился. – Семья же общая, а ты со своими придирками.
Тут до меня и дошло – дело не в еде. Дело в уважении. Вернее, в том, что его нет. Если мужу не жаль оставить хоть ложку супа ребёнку – он думает только о себе. Больно. До слёз.
Дети уже тоже заметили. Когда я спрятала в кладовке банку с вишнёвым компотом, дочь шепнула: «Мама, ты теперь как в сказке – запасы от папы прячешь». И это было хуже всего. Потому что правда.
Я не хочу войны на кухне. Но если так продолжится – куплю этот проклятый замок. И запру холодильник на ключ. Либо… поставлю вопрос ребром.
Потому что я – не бесплатная столовая. Не служанка. Я – жена. Мать. И заслуживаю хотя бы крохи уважения. Хотя бы за обеденным столом.
