Болеть — всегда неприятно. Но ещё тяжелее, когда рядом человек, который должен быть опорой, а вместо этого остаётся равнодушным, словно посторонний. Именно так я почувствовала себя, когда лежала с температурой, а мой муж, Сергей, спокойно устроился перед телевизором, будто ничего не происходит. У меня тряслись руки, я еле дотягивалась до стакана, а он даже не обернулся, не спросил, нужно ли что-то. Даже простого «Как ты?» не дождалась.
Я выросла в маленьком городке под Рязанью, у нас в семье все заботились друг о друге. Мама с папой, даже поседев, держались за руки. Если кто-то болел — сразу грели чай, варили бульон, ставили горчичники. Я думала, так везде. А теперь лежу, как ненужная вещь в своей же квартире. Чтобы не умереть от жажды, волокусь на кухню сама. А Сергей? Ему всё равно. Не со зла — просто ему неинтересно.
Но когда заболевает он — совсем другая история. Может разбудить ночью: «Принеси градусник, воды, таблетки». И я бегу. Не потому что должна, а потому что люблю. Вызываю врача, ставлю компрессы, готовлю лёгкий суп. А он? Максимум спросит: «На работу пойдёшь?» И если отвечаю «нет» — просто уходит. Ни лекарств купить, ни помочь, ни спросить, есть ли дома хоть что-то поесть.
Пробовала разговаривать. Много раз. Но он либо шутит, либо обижается, будто я придумываю. Может, я и правда преувеличиваю? — думала я. Но потом вспоминала, как еле стояла на ногах, а он просто поставил грязную тарелку в раковину и ушёл. Словно я не жена, а уборщица.
Тогда я решила поступить так же. Не со зла — просто чтобы он понял. Заболел он — я не подошла, не заварила чай, не спросила ни о чём. Он сразу начал ныть: «Голова раскалывается, есть нечего!» Я ответила: «На кухне всё есть». Он метался, вздыхал, стонал — ждал, что я сдамся. Но я не сдалась. Надеялась — осознает.
Увы. В следующий раз, когда заболела я, он снова прошёл мимо. Лежала, всё тело ломило, а он даже не взглянул. Я попыталась поговорить ещё раз. Напомнила, как годами ухаживала за ним, а он лишь раз отказал — и всё. В ответ услышала: «Ты тогда мне не помогала, вот и не жди ничего». Одним словом перечеркнул всё.
Меня прорвало. Мне и так было плохо, а тут ещё эта обида. Высказала всё, что копилось. А он? Обиделся! Да, именно он, а не я, которую бросили в болезни.
Теперь я понимаю — ошиблась. Он не тот, с кем можно состариться. Не тот, кто подаст воды в трудную минуту. Не тот, на кого можно опереться. И от этого осознания больнее, чем от любой простуды.
