Болеть — само по себе не сахар. Но ещё обиднее, когда рядом тот, кто должен быть поддержкой, а вместо этого — просто зритель. Вот так я и почувствовала себя, когда в самый сложный момент осталась одна со своей слабостью, а мой муж, Дмитрий, предпочёл устроиться поудобнее на диване с телевизором. Лежу я с температурой за сорок, руки трясутся, чашку еле достаю, а он даже не повернулся, не спросил, не надо ли воды. Простое «Как ты?» — и того не дождалась.
Я из маленького городка под Калугой, у нас в семье всегда заботились друг о друге. Родители и в старости рука об руку ходили. Кто заболеет — все вокруг него суетятся: чай с малиной, бульон куриный, чтоб лобик прохладным полотенцем обтереть. Я думала, так везде. А теперь лежу, будто не в своей квартире. Чтобы воды попить, приходится самой волочиться на кухню. А Дмитрий? Даже не шелохнётся. Не со зла, нет. Просто ему всё равно.
Но когда он болеет — совсем другое дело. Может и в три ночи разбудить: «Принеси градусник, таблетку, водички». И я бегу. Не потому что должна. А потому что люблю. Потому что так правильно. Врача вызову, суп сварю, слежу, чтоб не горячо, не холодно. Я рядом. А он? Единственное, что спросит: «На работу идёшь?» Если нет — разворачивается и уходит. Ни лекарств купить, ни помочь, ни даже «Есть хоть что-то дома?» — просто ноль.
Пробовала говорить. Не раз. Но он либо в шутку всё сводит, либо обижается, как ребёнок. Мол, я выдумываю, преувеличиваю. Может, и правда? — думала я. Может, я слишком жду? Но потом вспоминала, как еле стояла на ногах на кухне, а он просто зашёл, тарелку грязную в раковину бросил и ушёл. Будто я не жена, а прислуга.
Тогда я решила: буду так же. Не назло — просто чтоб понял. Заболел он — я чай не принесла, пледом не накрыла, слова доброго не сказала. Он сразу заныл: «Голова раскалывается, есть нечего, пить нечего». «На кухне всё есть», — ответила я спокойно. А он? Не понял вообще. Ходил, вздыхал, стучал посудой — ждал, что я сдамся. Но я не сдалась. Думала — протрезвеет.
Увы. В следующий раз, когда я слегла, он опять сделал вид, что ничего не происходит. Лежу, всё болит, а он мимо прошёл, даже не взглянул. Попробовала поговорить ещё раз. Напомнила, сколько лет за ним ухаживала, и что лишь раз поступила иначе. А он в ответ: «Тогда мне не помогла, теперь и не жди». Вот и всё. Один раз перечеркнул годы. В тот момент я поняла: он не ценит. Не помнит добра. Видит только, когда ему неудобно.
Меня прорвало. И без того плохо, а тут ещё и это. Высказала всё, что копилось. А он… обиделся. Да-да, не я, которую кинули в болезни, а он — великий страдалец, которому вовремя не поддали внимания.
Видимо, я ошиблась. Серьёзно ошиблась. Он не тот, с кем старость встретишь. Не тот, кто в последний момент стакан воды подаст. Не опора, а так… фон. И от этой мысли больнее, чем от любой простуды.
