Сегодня я в очередной раз убедилась: болезнь — это проверка на любовь.
Лежать с температурой — само по себе тяжело. Но куда горше, когда рядом тот, кто должен быть опорой, а вместо этого просто… смотрит. Как будто ты для него — пустое место. Так я чувствовала себя сегодня, когда мой муж, Дмитрий, устроился на диване с пультом и даже не обернулся, пока я дрожащими руками тянулась к стакану. Не то что чаю — просто спросить: «Как самочувствие?» — ему в голову не пришло.
Я выросла в маленьком городке под Рязанью. У нас в семье было правило: если кто-то болеет — все вокруг превращаются в сиделок. Тёплый чай с малиной, бульон, градусник под мышку — всё как положено. Я думала, так и должно быть. А теперь? Я лежу, как ненужная вещь, а чтобы не умереть от жажды, мне самой приходится тащиться на кухню. И он? Даже не моргнёт. Не из злости — просто ему всё равно.
Но когда заболевает он — другая история. Может разбудить среди ночи: «Принеси таблетки, воды, градусник». И я бегу. Не из-за долга — а потому что люблю. Потому что так правильно. Вызываю врача, готовлю куриный суп, слежу, чтобы не было сквозняка. Я рядом. А он? Его главный вопрос: «На работу пойдёшь?» И если отвечаю «нет» — просто пожимает плечами и уходит. Ни лекарств купить, ни спросить, есть ли дома хоть хлеб.
Я пыталась говорить. Много раз. Но он либо отшучивается, либо дуется, как ребёнок. Мол, я всё выдумываю, преувеличиваю. Может, и правда? — иногда ловила себя на мысли. Может, я слишком многого жду? Но потом вспоминала, как еле стояла на ногах у плиты, а он просто положил грязную тарелку в раковину и ушёл. Как будто я не жена, а прислуга.
Тогда я решила: буду поступать так же. Не со зла — просто чтобы он понял. Заболел он — а я сделала вид, что не замечаю. Ни чая, ни заботы. Сразу начал ныть: голова раскалывается, есть нечего, в горле першит. «В холодильнике всё есть», — равнодушно ответила я. Он метался по кухне, громко вздыхал — ждал, что сдамся. Но я не сдалась. Я думала — он осознает.
Но нет. В следующий раз, когда слегла я, он снова прошёл мимо, даже не взглянув. Я попыталась поговорить. Напомнила, сколько лет за ним ухаживала, а он лишь раздражённо бросил: «Ты тогда мне не помогала — теперь и не жди». Вот и всё. Один раз перечеркнул годы. В этот момент я поняла: он не ценит. Не помнит добро. Видит только то, что ему неудобно.
Я не выдержала. Высказала всё, что копилось. А он… обиделся. Да-да, именно он! Не я, которую оставили одну в болезни, а он — «бедный, несчастный», которому не уделили внимания.
Теперь я знаю: ошиблась. Сильно. Он не тот, кто подаст стакан воды в последний момент. Не тот, на кого можно опереться. И от этой мысли больнее, чем от любой болезни.