Во сне, будто в дымке жаркого лета, жил-был в дачном посёлке под Питером наш сосед Иван Сергеевич. Славился он не только золотыми руками, но и шашлыком, секрет которого узнал ещё в студенческие годы от старого казака в Ростове. Аромат его мяса манил, словно мираж в пустыне, но вот беда — как мухи на мёд слетались родственники.
Тётя Люда с её вечно голодными племянниками, двоюродный брат Дмитрий с семьёй — стоило лишь завидеть струйку дыма над забором, как они уже топали через весь посёлок с пустыми руками, но с ненасытными животами. «Мы просто проведать!» — говорили они, уминая третью тарелку салата, а бутылка домашнего вина испарялась, будто её и не было.
Иван Сергеевич, человек терпеливый, улыбался, но в душе клокотало. И вот однажды, когда снова замаячили тени у калитки, он приготовил «гостинец» — развёл костёр из старых, вонючих досок от развалившейся бани. Дым висел, как тяжёлое одеяло, пахло гарью, пропавшей рыбой и чем-то ещё невыразимо мерзким.
— Ваня, а что это у тебя… шашлык с ароматом горелых сапог? — крякнул Дмитрий, морщась, как от лимонного сока.
— Да так, дровишки попались сыроватые, — невозмутимо ответил Иван, подбрасывая в пламя особенно вонючую доску с остатками смолы.
Через пару минут гости заёрзали. Тётя Люда вдруг вспомнила, что оставила суп на плите, а племянник — что ему срочно надо помочь другу переехать. Они исчезли, будто их и не было, только следы сапог на пыльной дороге остались.
Иван Сергеевич потушил костёр, разжёг новый — с ароматными берёзовыми поленьями — и впервые за долгое время спокойно доел шашлык под треск цикад. Больше непрошеные гости не приходили. Разве что иногда, проходя мимо, задерживали дыхание и ускоряли шаг.