Ей было чуть за пятьдесят. Энергичная, успешная, уверенная в себе — казалось бы, жизнь удалась: семья, карьера, друзья, уважение. Но одно не давало покоя её душе — родители. Когда-то весёлые, бодрые, полные сил, теперь они тихо угасали у неё на глазах. Как будто кто-то выключил в них жизнь.
Лариса врывалась в родительскую квартиру в Москве с запахом дорогих духов, с блокнотом, полным планов, с головой, занятой делами. А там её встречали затхлый воздух, запах кислых щей и старости. Она распахивала холодильник — там опять лежали засохшие, пропавшие продукты. Рестораны, лавки с деликатесами — она пыталась заменить им быт роскошью. Привозила баночки с изысканными супами, гарнирами, сладостями. Покупала новые вещи — маме халат, отцу рубашку. Развешивала в шкафу аккуратно, с любовью.
Но через неделю всё было по-прежнему. В холодильнике — прокисший борщ с прошлогодним лучком. В шкафу — её подарки с бирками, нетронутые. А на отце — всё та же клетчатая рубаха, продранная на локтях. Мать — в старом халате, перешитом уже не раз.
Однажды Лариса не выдержала. Взяла мамино старое пальто с каракулевым воротником, которое та носила двадцать лет, и выкинула. Вместо него вручила новую — серую лисью шубку, мягкую, тёплую, лёгкую. Мама примерила.
— Ой, прямо как на свадьбу… — улыбнулась она и аккуратно повесила в шкаф.
— Носи, мам! — обрадовалась дочь.
Мама умерла через год. Когда Лариса разбирала её вещи, в самом углу шкафа, в чёрном пакете, нашла ту самую шубу. С бирками. Ни разу не надетую. И тогда дочь поняла: мама, возможно, даже не выходила из дома…
Эту историю мне рассказала ученица. Я слушала — и сердце сжималось. Потому что это была и моя история. Мои родители — добрые, любящие, прожившие вместе больше семидесяти лет — даже они не хотели принимать «новое». Я вытаскивала из холодильника чёрные, протухшие куриные кости.
— Это для дворовых котов, — оправдывалась мама.
Я пыталась выбросить старую одежду. Но каждый раз видела их испуганные взгляды. Они молчали. Не сопротивлялись. Но им было больно.
Дело не в вещах. Дело в том, что с каждым выброшенным халатом мы будто стирали частичку их прошлого, их жизни.
Им не нужны были новые вещи. Им были дороги старые — пусть потрёпанные, пусть заштопанные. Я поняла: перевоспитывать пожилых родителей — всё равно что пытаться вырастить цветок на асфальте. Бесполезно. И жестоко.
Я вывела для себя несколько правил. Может, кому-то пригодятся:
Не ломайте их привычки.
Хотите обновить гардероб — покупайте похожее. Рубашка — такой же расцветки, халат — такого же фасона. Иначе просто не наденут.
Не пугайте их тратами.
Пенсионеры — народ бережливый. Даже если купили на свои — им будет жалко. Приносите без чеков, без ценников. Скажите:
— Мне не подошло, жалко выкидывать, может, тебе сгодится?
Не уговаривайте лечиться платно.
Если нужно вызвать врача — соврите.
— Это знакомая подруги, зашла по-соседски, бесплатно.
Это ложь во благо. И врач вас поймёт.
Дарите им радость.
Научите пользоваться телефоном, мессенджерами, зарегистрируйте в «Одноклассниках». Найдите форумы для дачников. Пусть общаются, смеются. Старики редко смеются — пусть это изменится.
Если начинается склероз — не давите на больное.
Не говорите: «Ты только что спрашивала!»
Не упрекайте. Отведите разговор в прошлое. Спросите:
— А как вы с папой познакомились?
— А какая была твоя мама?
Память — это не жёсткий диск. В старости всё иначе. Наша задача — не переделывать их, а поддерживать. Не спорить, а любиИ помните: даже если они забывают наши имена, они никогда не забывают, как любить нас.