Мои родные… Завтра вы приедете ко мне на юбилей. Круглая дата, вроде бы праздник. Вы придёте с цветами, тортом, с веж-
ливыми улыбками. А я встречу вас с морщинами, с дрожью в руках — старость даёт о себе знать. Вы увидите, как я изменилась. И прошу вас — будьте терпеливы. Постарайтесь понять, через что я сейчас прохожу.
Если я или ваш отец вдруг начнём повторять одну и ту же историю — не перебивайте. Не хмурьтесь, не говорите с досадой:
«Мама, ты это уже рассказывала». Просто слушайте. Так же, как я слушала вас, когда вы, маленькие, просили прочитать одну и ту же сказку раз за разом, пока не засыпали, прижав книжку к груди.
Если я откажусь идти в душ — не злитесь, не упрекайте. Вспомните, как я уговаривала вас помыться после школы, после улицы,
когда вы капризничали, уставшие. Я не сердилась. Гладила по спинке, ласково говорила:
«Давай ещё чуть-чуть», — набирала ванну и напевала вам песенки.
А если я вдруг не смогу разобраться с вашим телефоном или телевизором — не стойте с усмешкой. Я не росла с этими штуками в руках. Я училась, как и вы когда-то — с нуля. Так же, как учила вас держать ложку, застёгивать пуговицы, завязывать шнурки. Терпеливо. Без раздражения. Теперь ваша очередь.
Скоро вы заметите, что я чаще путаюсь, забываю, теряю нить разговора. Да, я старею. Да, это страшно. Но не тычьте в это пальцем.
Не говорите: «Опять забыла?» Я и так знаю. Просто дайте мне время. Просто будьте рядом.
Я не хочу быть грузом. Хочу быть тем же человеком, что водил вас за руку, когда вы делали первые шаги. Теперь, когда мои ноги слабеют, подайте мне вашу. Не торопите. Идите медленно. Когда-то я подстраивалась под ваш детский шаг.
Мне не нужны пышные праздники, дорогие подарки, красивые слова. Мне нужно немного — немного тепла, немного внимания,
просто побыть вместе. Не бойтесь моей старости. Примите её. Как я принимала ваши слёзы, страхи, капризы.
Не ждите, пока меня не станет, чтобы вспомнить, как я обнимала вас. Обнимите меня сейчас. Скажите:
«Я люблю тебя» — сейчас. Пока я слышу. Пока чувствую.
Завтра, когда придёте — не будьте просто вежливыми. Будьте настоящими. Я всё чувствую. Вижу, когда вы спешите уйти. Когда молчите не от любви, а от досады. Мне не нужно много — только ваше искреннее «мам».
Заканчиваю письмо с дрожащими руками, но с любовью в сердце. Хочу напомнить: я вас люблю. Всегда. До последнего вздоха.
Ваша мама.
