Я злюсь на себя за то, что так воспитала своих детей.
Иногда боль не приходит со стороны — она сидит внутри, как заноза, тихо разъедая душу. Я уже не злюсь, просто устала и обижаюсь. Не на них, нет… На себя. На то, как их растила. Где-то по дороге материнской любви я перепутала заботу с потаканием — и теперь пожинаю последствия.
Семь лет назад я похоронила мужа. Прожили вместе сорок лет, всю жизнь положили на семью. Работали без выходных, без отдыха, забывая о себе. Всё — ради детей. Ради их будущего. Купили им квартиры, оплатили учёбу, дали всё, чего они хотели. А когда муж ушёл, я осталась не просто одна — без опоры. Теперь, уже два года как на пенсии, живу в холодной хрущёвке и думаю: как же так вышло, что родные дети — те, ради которых дышала — будто забыли, что я есть?
Моя пенсия — это анекдот, если бы не было так грустно. Хорошо хоть субсидия на ЖКХ есть, иначе бы давно отрубили свет. Но даже так денег не хватает ни на лекарства, ни на еду. Обращалась к детям — не за золотыми горами, просто за помощью. В ответ от сына: «Тебе зачем деньги?» От дочери: «У нас самих сложности».
Сложности? Ах да, конечно. Они каждый год в Турцию летают, дочь шкафы ломит от брендов, а внучке-второкласснице выдаёт по пять тысяч на карманные. Мне бы эти пять тысяч — хоть на таблетки, хоть на хлеб. Но, оказывается, нет возможности. Сердце сжимается, когда это слышу. Я три года в одних и тех же сапогах хожу — подошва отклеилась, вода просачивается. Но молчу. Стыдно. И просить больше не хочу — унижаться сил нет.
Смотрю на соседок — их дети продукты приносят, счета оплачивают, на зиму к себе забирают. А у меня будто и нет никого. И самое обидное — я сама их такими воспитала! Мы с сестрой родителям помогали — кто деньгами, кто продуктами, главное — без упрёков, от души. А мои? Мои отвернулись. И это не просто обида — это пустота внутри.
Однажды предложила дочери: может, перееду к вам на год, свою квартиру сдам — хоть небольшая прибавка будет. У них трёшка, место есть. Но она даже слушать не стала: «Сдай комнату и живи в другой». То есть с чужими — нормально, а с матерью — нет? До сих пор не пойму: где я ошиблась?
Теперь каждый день — борьба. Как дотянуть до зарплаты? Как не разболеться? Как не сойти с ума от одиночества? Мы с мужем отдали детям всё — все деньги, все лица силы. А теперь… Я будто стою у них за спиной, на краю их жизни. Тихо. Покорно. Но где-то внутри ещё теплится глупая надежда, что однажды кто-то вспомнит — у него есть мать. Не когда меня уже не станет. Сейчас.
Но, видимо, надежда — это всё, что у меня осталось…
