Ноябрь 5, 2023
Сегодня снова бессонная ночь. Сижу у окна, смотрю на снег за стеклом и ощущаю, как гложет меня эта тихая обида – не на них, нет. На себя. На то, как я их воспитала. Где-то между бесконечными ночами у детских кроваток и второй работой, чтобы купить Нине новое пальто, а Витёкй – велосипед, я перепутала любовь с вседозволенностью. И теперь расплачиваюсь.
Пять лет назад похоронил я свою Аннушку. Прожили душа в душу тридцать восемь лет, всё – ради семьи. Ни тебе рыбалки с мужиками, ни карт, ни лишней рюмки – только пахота с утра до ночи, чтобы дети на ноги встали. Квартиру в Новосибирске Нине купили, Витька в МГИМО выучили, всё, как у людей. А теперь сижу в своей “хрущёвке” под Питером, батареи еле тёплые, и думаю: как же так, что родная кровь забыла дорогу к отцу?
Пенсия у меня – семь тысяч рублей. Хорошо ещё, что льготы на ЖКХ дали, а то бы и вовсе во тьме сидел. Лекарства? Хлеб? Про ту же колбасу и молчу. Обращался к детям – не за золотые горы, просто чтоб пару тысяч в месяц подкидывали. Витька буркнул: “Тебе на что, пап? Ты же дома сидишь!” А Нина, у которой муж в “Газпроме” топ-менеджером, вздохнула: “Пап, у нас ипотека, Машке репетиторы…” Репетиторы! Внучке семь лет, а ей каждый месяц пять тысяч на “карманные” шлют! У меня же сапоги десятый год дыру на подошве имеет, но просить больше не стану – унижение горше голода.
Смотрю на соседа, Петровича: то дочь суп привезёт, то сын в Сочи билетами на зиму обрадует. А у меня… Будто и нет никого. Хуже всего – сам виноват. Мы с братом Сашкой мать до последнего дня на руках носили, и в голову не приходило считать копейки. А мои? Даже когда предложил: “Нин, давай я к вам перееду, свою квартиру сдам – вам подспорье, мне компания”, – она тут же: “Папа, сдай комнату студентам!” То есть с чужими жить – пожалуйста, а с отцом – нет?
Каждый день теперь – как по минному полю. Дожить до пенсии, не свалиться с инфарктом, не задохнуться от этой тишины. Всё, что было – отдали. Все силы, все сбережения. А теперь… Будто я призрак в их благополучной жизни.
И всё же, сквозь всю эту горечь, тлеет в душе дурацкая надежда: а вдруг однажды позвонит Витька не только в день рождения? Не после похорон – а сейчас.
Но, видимо, кроме этой надежды, у меня ничего и не осталось.
*Запоздалый урок: любовь – это не мешок подарков у ног. Это – научить ребёнка протягивать руку, когда тебе самому тяжело.*
