Сын больше не разговаривает со мной… И я не могу понять, когда он стал для меня чужим.
У меня всего один сын. Моя кровинушка. Моя опора и гордость. Ему тридцать, мне — шестьдесят один. Всю жизнь я отдала ему. Ради него пахала без выходных, молилась, недосыпала. Он от первого брака. Теперь у него своя семья: жена, недавно родилась внучка — наша общая радость. Казалось бы, живи да радуйся, тем более живём через двор. Но нет… Мы почти не общаемся.
До рождения внучки всё было иначе. Мы с сыном были близки — заходил, советовался, просто чай пили, разговаривали по душам. Я чувствовала: я ему нужна. А теперь — стена. Он отдалился, будто я его предала. Чувствую, что он обижен, но за что — не понимаю.
Пробовала осторожно выяснить у него — молчит. У его жены спрашивала, а та только: «Разберитесь сами». Но как, если он избегает даже взгляда?
В детстве он часто болел. Я тащила всё одна. Второй муж — добрый, но слабохарактерный. Сыном он для него не стал, и тот не настаивал. Все заботы, вся строгость — на мне. Была и матерью, и отцом. Прошли через многое: плохие компании, подозрения на наркотики, подростковый бунт… Приходилось быть жёсткой. Не из злости — из страха. Боялась его потерять. Не идеальная мать? Да. Но я не отступала никогда.
А испортилось всё из-за ерунды. Попросила помочь с компьютером — не разбираюсь в этих обновлениях… Раньше помогал без вопросов. А тут вздохнул, позвал жену и ушёл. Даже пирожки не взял. С тех пор — тишина.
Думала, остынет, вернётся. Но прошли месяцы — ничего. Даже о поездках за границу узнаю от знакомых. Внучку вижу, только когда невестка приведёт. Та вежлива, но холодна. На вопросы о сыне отвечает: «Это ваше дело».
Звонить перестала — боюсь показаться навязчивой. Решила дать ему пространство, вдруг соскучится. Но нет… Чем тише я, тем дальше он.
Самое страшное — не гнев или обида. Самое страшное — это равнодушие. Полное. Будто я перестала существовать. Не звонит, не спрашивает, как здоровье. Даже когда лежала в больнице, не поинтересовался — невестка случайно проговорилась.
Не понимаю. Не лезла в их семью, не скандалила. Помогала, если просили. Деньги давала, поддерживала. Разве я не заслужила хотя бы простого «как дела»?
Ночью не сплю — перебираю в памяти каждый разговор, ищу, где ошиблась. Может, не оценила что-то? Обидела нечаянно? Или просто стала лишней?
Говорят, дети отдаляются. Но не же вот так — в мёртвом молчании. Я ведь не чужая. Я его мать.
Теперь каждое воспоминание — как нож. Смотрю на его детские фотографии, рисунки — и не верю, что этот весёлый мальчишка теперь отгораживается, будто я враг.
Мне не нужно золото или почести. Мне нужно его «мам, привет».
Как вернуть сына, если он не хочет слышать? Что сказать, если он не слушает? Или… просто смириться? Но как жить, когда сердце рвётся от боли, а родная кровь ведёт себя так, будто тебя нет?..
