“На тебя даже смотреть противно” — муж ушёл спать в гостиную, пока я не “приведу себя в человеческий вид”.
Нашему сыну всего три месяца. Три месяца, которые я провела с ощущением, будто меня стёрли в порошок. Я не просто мать — я и стиральная машина, и кухонная плита, и бессменная нянька, и подушка для младенца, а для всех остальных — ещё и груша для битья. Потому что, видимо, в этом доме считают, что я обязана при этом выглядеть, как с обложки журнала.
До беременности я и правда следила за собой. Не из-под палки — мне это нравилось. Ухоженные руки, блестящие волосы, гладкая кожа, стройная фигура — я любила своё отражение. Даже с животом я не переставала заниматься собой: правильно питалась, ходила на плавание, чтобы оставаться в форме. Я не бездельница. Я просто женщина, которая уважала себя.
Но роды перевернули всё. Как будто не ребёнка родила, а через войну прошла. Всё тело болит так, будто по нему проехал КамАЗ. Швы, ночи без сна, бесконечные крики, кормления, колики, страх сделать что-то не так. Я исчезла — но не потому что захотела, а потому что этот малыш выпил из меня всё: силы, время, покой. И никто не протянул руку.
Муж твердит, что я “распустилась”. Что мне просто “лень” выглядеть прилично. Хотела бы я посмотреть, как бы он провёл хоть день на моём месте. Его мать, моя свекровь, и вовсе ставит себя в пример: «Я в твои годы и с ребёнком управлялась, и красивой была, и муж доволен!» Вот только у неё вечно толпились помощники — бабки, тётки, соседки. А у меня — никого. Моя мама — в Питере. Свекровь забегает раз в неделю на пять минут, посмотрит на внука — и с видом героини удаляется. А муж? Он “умирает” на работе. И всё.
На днях он заявил, что ему “противно” видеть меня в потрёпанном халате и с грязным хвостом на голове. Что я могла бы хотя бы дома “не запускать себя” — тон крема, тушь, блеск для губ, мол, это же не сложно! Ему, видите ли, тяжело жить с женщиной, которая “превратилась в тряпку”.
Это было как нож в спину. Нет, я не преувеличиваю. Именно так. Будто вырвал душу и растоптал её. Я не железная. Мне больно. Мне тоже хочется выспаться. Мне тоже хочется помыться. Мне тоже хочется хотя бы полчаса тишины. Но этого никто не замечает. Зато все видят: «Ах, она не накрашена!» Ну конечно, кошмар.
Он демонстративно ушёл в другую комнату. Ясно дал понять: «Вернусь, когда снова станешь человеком». А пока — я просто тень, которая еле волочит ноги.
Моя мама сказала жёстко: «Любви нет. Точка. Разводись». Но я не могу. Я всё ещё люблю его. Несмотря ни на что. Не хочу ломать семью. Не хочу, чтобы сын рос без отца. Но всё чаще ловлю себя на мысли: а вдруг мама права? Если бы он действительно любил — не смотрел бы, а видел. Не пилил, а помогал. Не отворачивался, а обнял. И тогда, может быть, я снова почувствовала бы себя женщиной.
Что делать — не знаю. Пока просто живу. День за днём. От ночи без сна до утреннего рёва. От криков младенца до осуждающих взглядов мужа. И только в редкие минуты, когда малыш засыпает, я сижу в темноте и вспоминаю ту себя. Красивую. Улыбающуюся. Лёгкую. Уверенную.
И спрашиваю: вернётся ли она когда-нибудь?
