«Меня тошнит от твоего вида», — бросил муж и ушёл спать в гостиную, пока я не «приведу себя в порядок».
Ребёнку три месяца. Три месяца, как я живу в ощущении, будто разменяла себя на что-то чужое. Я не просто мать — я стиральная машина, мультиварка, дежурная нянька, подушка для младенца и груша для битья всех остальных. Потому что в этой семье, видимо, считают, что я обязана ещё и выглядеть, как портрет с обложки.
До беременности я следила за собой не потому, что так надо, а потому что мне нравилось. Ухоженные руки, чистые волосы, ровная кожа, стройная фигура — я гордилась собой. Даже с животом до подбородка я не забрасывала себя: правильно питалась, ходила в бассейн, старалась держать форму. Я не бездельница. Я просто любила себя.
Но роды перевернули всё. Будто не рожала, а прошла через череду взрывов. Тело болело так, словно его переехал КАМАЗ. Швы, ночи без сна, вечный плач, кормление, колики, страх, что делаю что-то не так. Я потеряла себя — но не по своей вине, а потому что ребёнок вытянул из меня все соки. И никто не помог.
Муж считает, что я «запустилась». Что мне «просто лень» выглядеть прилично. Хоть бы он один день прожил на моём месте. Его мать, моя свекровь, вообще ставит меня в пример себе: «Я в твои годы и с ребёнком управлялась, и красоту сохраняла!» Да только у неё вечно были помощники — бабушки, тётки, соседки. А у меня никого. Моя мама — в другом городе. Свекровь заглядывает раз в неделю на пять минут, посмотрит на малыша — и с чувством выполненного долга уходит. А муж? Он «убивается» на работе. Вот и вся поддержка.
На днях он заявил, что ему «противно» видеть меня в потрёпанной футболке и с грязными волосами. Что я могла бы хотя бы дома «не выглядеть как чучело». Тон намёк: маска, тушь, помада — мол, это же не сложно. Ему, оказывается, тяжело жить с женщиной, которая «перестала стараться».
Это были не слова, а нож в спину. Не преувеличиваю. Будто вырвал душу и бросил под ноги. Я не железная. Мне больно. Я тоже хочу выспаться. Я тоже мечтаю о душе. Я тоже жажду хотя бы получаса тишины. Но никто этого не замечает. Зато все видят: не накрашена. Ну конечно, катастрофа.
Он демонстративно ушёл в другую комнату. Ясно дал понять: «Когда станешь прежней — вернусь». А пока я — измотанная тень.
Моя мама сказала жёстко: «Любви нет. Точка. Разводись». Я не могу. Я всё ещё люблю его. Несмотря ни на что. Не хочу ломать семью. Не хочу, чтобы сын рос без отца. Но всё чаще ловлю себя на мысли: а может, мама права? Если бы он действительно любил — не критиковал бы, а помог. Не отворачивался, а обнял. Тогда, возможно, я снова почувствовала бы себя женщиной.
Что делать — не знаю. Просто живу. День за днём. От бессонной ночи до утреннего плача. От криков ребёнка до осуждающего взгляда мужа. И лишь изредка, когда малыш засыпает, сижу в темноте и вспоминаю ту себя — красивую, улыбчивую, лёгкую.
И спрашиваю: вернётся ли она когда-нибудь?
