«Невестке никто не нужен, даже её собственный ребёнок!» — так говорила я себе всякий раз, глядя на эту женщину, которая и понятия не имела, что такое настоящая семья.
Когда мой сын женился, я всё ещё надеялась, что в нашем доме будет лад да согласие. Но с первых же дней стало ясно: с Анной — так звали мою невестку — нам не сойтись. Нет, дело было вовсе не в ревности, как могли бы подумать посторонние. Я давно приняла, что мой сын вырос, нашёл свою судьбу, и теперь в его сердце первое место заняла другая женщина. Готова была и сама её принять, поддержать, стать опорой. Но со временем поняла: она не любит никого. Ни меня, ни мужа, а хуже всего — даже собственное дитя.
С самого начала Анна думала только о себе. Заметила я это ещё до свадьбы, но утешала себя: вот родится ребёнок — смягчится, станет заботливее. Как же я ошибалась! Осталась такою же холодной, безучастной. Моего сына, кажется, и вовсе держала при себе лишь до той поры, пока ей было удобно.
В гости ко мне они почти не заглядывали. Все семейные торжества проходили у нас, и только тогда Анна появлялась — нарядная, с безупречным маникюром, в платье, что стоило целую зарплату. Но глядя на сына, сердце сжималось. Он казался измождённым, невыспавшимся, будто не муж в счастливом браке, а путник, заблудившийся в чужой земле.
— Аннушка, да ты и за мужем-то не смотришь, — осторожно промолвила как-то моя сестра за праздничным столом.
Анна лишь усмехнулась в ответ:
— Я ему не нянька. Пусть сам о себе заботится.
Я промолчала, хоть слова клокотали в груди. Не хотелось сыну праздник портить. Но в душе шевельнулась горькая мысль: «А ей и правда всё равно? Лишь бы у неё брови были в порядке да шуба новая».
Время шло. И вот однажды раздался звонок:
— Мам, можно я к тебе? Мне бы немного передышки…
Голос у него был хриплый, еле слышный. Приехал через час — бледный, с температурой, едва на ногах держался. У меня дух перехватило, когда его увидела. Оказалось, врач прописал уколы — дважды в день строго по часам. А Анна… Анна лишь буркнула:
— Я по будильнику прыгать не собираюсь. Пусть мамка твоя колется, раз так переживает.
Вот и приехал. Вот такая «жена». Ни капли заботы. Я думала, хоть теперь он одумается, даст ей развод. Но нет — через пару месяцев они вдруг решили… завести ребёнка.
Родился мой внучок, но материнской ласки от Анны я так и не дождалась. Всё делала словно по инструкции: покормить, перепеленать, уложить. Ни тёплого взгляда, ни доброго слова. Механическая кукла, а не мать. Помню, собрались они на море. Анна заявила, что ребёнка с собой не берёт — «испортит весь отдых». Предложила оставить его у подруги. Мне или своим родителям — ни за что, мы ведь работаем. Сын отказался: не мог мальчонку оставить. В итоге она укатила одна.
А сын остался с малышом. Кормил, гулял, пеленал — всё сам. После этого случая он впервые серьёзно задумался о разводе. Но, как всегда, передумал: а вдруг изменится? Не изменилась. Живут вместе до сих пор. Но всё чаще сын ночует у меня — после ссор, которые уже не в силах терпеть.
Анна же живёт, словно в одиночестве. Муж — просто сосед. Ребёнок — обуза. Не понимаю… Зачем замуж шла, коль семья тебе не нужна? Зачем рожала, коль дитя — лишняя ноша? Ради чего? Ради галочки в паспорте?
Сын страдает. Я вижу. Но всё ещё надеется. А я всё ещё жду, когда же он наконец поймёт — эту женщину не переделать. И только тогда, быть может, начнётся новая жизнь. Без ледяной жены, без пустых слов, но с маленьким, горячо любимым внуком на руках.
