Вот сон, в котором я не хозяйка, а будто тень в собственном доме.
Каждый её приезд — будто метель в середине июля: внезапно, нелепо, а после — только разгром. Нет, это не преувеличение. Моя свекровь — женщина, убеждённая, что мир вращается вокруг её правды. Её методы — священное писание, а любое несогласие — ересь. И каждый её визит превращает квартиру в поле битвы, где я обязана стоять в стороне и благодарить.
Квартира досталась мне от бабушки, старенькая, но мы с мужем вдохнули в неё жизнь: новые окна, стены, мебель. Всё по нашему вкусу, медленно, но верно. И тут — будто по закону подлости — приезжает она.
Мы мягко отговаривали: «Сейчас ремонт, пыль, неудобно». Но свекровь села на электричку и явилась, будто вихрь. В первый же день купила обои — не просто обои, а с узором, словно из совкового прошлого, — и самовольно оклеила стену. Мы даже не планировали трогать эту комнату, собирались доделать ванную! Но её решение — закон.
Когда я увидела это… земля ушла из-под ног. Муж уговаривал меня до утра, а свекровь на рассвете обвинила в неблагодарности. Мол, она старалась, а я «ведьма недовольная». Назавтра она уехала, обиженная. Муж потом снял эти обои и даже смог вернуть их в магазин.
Казалось бы, урок усвоен? Нет. После ремонта — новая атака. Теперь ей не понравилось, как лежат вещи. Вытряхнула всё из шкафа и принялась перекладывать «по-правильному». Когда она добралась до моего белья, мне стало дурно.
— Шёлк и кружево? — фыркнула она. — Безобразийо! Хлопок — и точка!
Я еле сдержалась, чтобы не сказать: «Может, сразу саван купите?» Но промолчала. Как только она уехала, всё пришлось переделывать. Муж поговорил с ней, но — бесполезно.
Дальше — хуже. Полотенца висят не так, пелёнки «ядовитые», подгузники в мусорке — «химия убивает внука!» Один раз она действительно выбросила их. Хорошо, муж увёл её, а то я бы взорвалась.
Нет, я её не ненавижу. На расстоянии она — ангел: звонит, советует, помогает. Но стоит ей войти в дом — я превращаюсь в гостью.
Разговоры — пустой звук. Даже сын для неё не авторитет. Всё пропускает мимо, потому что я «плохая хозяйка» — не так мою посуду, не так складываю полотенца. Я устала. Не хочу ссор, но и терпеть это невозможно.
Как объяснить, что здесь наши правила? Как отстоять границы, не разрывая связь? Я в тупике…
