Неделю живу у мамы — терпеть бардак дома больше не могу.
Вырос в семье, где порядок был не просто правилом — он был священным. Мама, хоть и работала на двух работах и поднимала нас с братом, ухитрялась держать квартиру в безупречном состоянии. Каждая вещь знала своё место, полы сияли, в холодильнике всегда пахло свежестью, а в воздухе витало тепло семейного очага. С детства усвоил: уют начинается с чистоты. И когда женился, искренне верил, что все живут так же.
А сейчас, через три года брака, я буквально тону в хаосе. Каждый вечер, приходя с работы, натыкаюсь на один и тот же ад. Раковина забита грязной посудой, кухонный стол в крошках, мусорное ведро переполнено, а в холодильнике — забытые контейнеры с чем-то зелёным и пушистым. Полы липнут, в ванной гора немытого белья, а в прихожей обувь валяется до тех пор, пока я сам её не уберу.
Дочка бросается мне навстречу — в порванных колготках, с растрёпанными волосами, в кофточке, которая явно не первый день на ней. Пробираться по коридору — как полосу препятствий: коляска, пакеты, игрушки под ногами, ботинки… Все шкафы распахнуты, вещи вываливаются наружу. И это после того, как утром я сам всё аккуратно разложил. Иногда кажется, что мы живём не в трёшке, а в закутке под лестницей.
Я пытался говорить. Спокойно, без упрёков. Говорил: «Нюра, давай хоть немного наведём порядок, мне трудно в этом хаосе». Она кивала, обещала, но дальше слов дело не шло. Раньше, до рождения ребёнка, у нас был баланс: уборка, готовка — всё пополам. Раз в неделю вместе мыли полы, протирали пыль, посуду делили по очереди. Было ощущение, что мы команда.
Теперь я работаю до ночи, а Нина целый день с ребёнком. Я прошу лишь элементарного: не перешагивать через груды одежды, не искать чистую кружку среди грязной посуды, не собирать носки по всей квартире. Я не отлыниваю — каждые выходные мою полы, выношу мусор, утром перед работой стараюсь прибраться. Но я устал. Устал приходить домой и вместо отдыха начинать генеральную уборку. Устал рыться в хламе, чтобы найти чайник. Устал ругаться из-за ерунды.
В конце концов, я поставил ультиматум: либо за три дня в квартире наводится хоть подобие порядка, либо я ухожу. Она рассмеялась, решила, что я шучу. Но когда через три дня ничего не изменилось — молча собрал вещи и уехал к маме. Уже неделю сплю в своей детской комнате, ем горячие щи, открываю холодильник — и мне не страшно.
Я не хочу развода. Я люблю Нину. Люблю дочь. Но я не понимаю, как можно жить в таком бардаке. Я прошу не идеальной чистоты — я прошу уважения. К дому. Ко мне. К нашим отношениям. Если этого не будет… тогда, наверное, мне придётся выбирать между покоем и любовью. Потому что жить в вечном хаосе — это не жизнь. Это мука.
