Мы с Катей сидели на кухне, прижавшись друг к другу, и молчали. Слёзы катились сами собой — не остановить. Обе брошенные: я — мужем после двадцати лет брака, а Катя — парнем, с которым встречалась всего полгода. Ей девятнадцать, мне сорок, но боль-то одна. Одинаково горько.
И оба струсили сказать нам правду в глаза. Кате написали в «ВКонтакте»: «Прости, но у нас всё». А мне пришло СМС: «Давай разведёмся. Я встретил другую». Вот и весь разговор после двух десятков лет совместной жизни. После тысяч ужинов, праздников, поездок на дачу, после того как я растила дочь, терпела его усталость, прощала срывы. Итог? Две строчки на экране.
Через три часа он приехал — будто не расставаться, а просто забрать носки. Без слов, без стыда. Собрал сумку, даже не взглянул в мою сторону. Катя вышла из комнаты, смотрела на него, как на незнакомца. Он молча развернулся и ушёл. Дверь захлопнулась.
А её Сашка испарился двумя днями раньше. Пока мы были в «Пятёрочке», собрал свои кроссовки и исчез. В квартире повисла мёртвая тишина. Мы ревели, потом онемели, а потом внутри закипела злость.
— Мам, давай сменим замок? — вдруг предложила Катя.
Я кивнула. Поменяли. И не только замок. Собрали всё, что напоминало о них: футболки, подарки, даже рамки с фото. Засунули в чёрные пакеты и вынесли к мусорке. Инструменты мужа продали на «Авито». Лишнюю посуду отдали соседке Татьяне — зачем нам шесть вилок? Залатали треснувшую раковину, купили герань на подоконник. Зажили вдвоём. Без криков, без раздражения, без вечных оправданий.
— Мам, может, возьмём кота? — как-то вечером спросила Катя.
— А папина аллергия?
— Ну и отлично, что его нет.
Так у нас появился Барсик — чёрный, с хитрой мордой и жёлтыми глазами. Он грел нам душу.
Я подала на развод. Бывший даже не спорил — лишь бы не делить машину. А через неделю уже выложил в «Инстаграм» фото с новой «любовью» — девочкой, которая всего на четыре года старше Кати.
И знаешь, что? Я не сломалась. Записалась в качалку, укоротила волосы, взяла подработку. Начальник стал хвалить за инициативу. Катя снова смеётся. Через полгода даже сходила на свидание. Мы жили. Дышали. Потихоньку собирали себя заново.
И всё бы ничего, если б он однажды не вернулся. Не постучал в дверь с чемоданом и глупой улыбкой.
— Она меня кинула, — пробормотал. — Я хочу домой.
— Здесь твоего дома нет, — спокойно ответила я, не пуская его за порог.
Катя встала рядом:
— Мам, не пускай.
Я захлопнула дверь. А он орал с лестничной площадки:
— Это ты виновата! Ты отдалилась! Ты остыла!
А я думала: «Двадцать лет вместе — и даже глаз на глаз не смог сказать, что уходишь? Кинул СМС, а теперь я виновата?»
А вокруг все ждали, что я сдамся.
— Одна не потянешь, — вздыхала мама.
— Мужики все такие, — ворчала свёкруха.
— В твои-то годы новые не валятся, — шептала сестра.
Даже коллеги качали головами:
— Ну вернулся же… Ошибся… Прости…
Нет. Не простила. И не прощу.
Потому что есть вещи, которые нельзя прощать. Не из-за злопамятности. Из-за самоуважения. Ты — не запасной вариант. Не старый халат, который можно достать из шкафа, когда новый порвался.
— Готова вычеркнуть двадцать лет из-за одной ошибки? — спросил он позже по телефону.
— Готова вычеркнуть их из-за твоей трусости, — ответила я. — Мог уйти по-мужски. А сбежал как щенок. Вернулся только потому, что не сложилось. Это не любовь — страх одиночества.
Теперь я знаю: никакой бывший не отменяет твоей ценности. И никакие воспоминания не стоят новых слёз.
А мы с Катей живём. В тишине. В своём ритме. С Барсиком. И с новым замком, который больше не откроется для предателей.
