**Дневник. Запись от 12 мая.**
Мне 67. Живу одна в Нижнем Новгороде, в старенькой «двушке», где когда-то громко смеялись дети, пахло блинами, по вечерам играло радио, а в прихожей вечно валялись чьи-то валенки и рюкзаки. Теперь — тишина. Глухая, как будто даже часы на кухне перестали тикать. Муж ушёл пять лет назад. Дети выросли. И я осталась одна. Не «вроде бы одна», а по-настоящему. Одиночество, которое звенит в ушах.
Работаю до сих пор. Не из-за денег — пенсии хватает, хоть и без излишеств. Работа спасает от того, чтобы не сойти с ума окончательно. От пустых стен. От телевизора, который бубнит сам с собой. От холодильника, где три дня стоит одна тарелка щей.
Увлечений нет. Да и желания искать их — тоже. Казалось, я уже слишком стара для нового. Звонила сыну — у него семья, живут в Подмосковье, в своём доме. Предложила: «Перееду, помогу с внуками». Но невестка мягко отказала. Честно сказала: тяжело делить быт с пожилым человеком. Не осуждаю. Молодые — они иначе устроены. Им нужно своё пространство.
Мечтала перебраться к дочери. У неё двое детей, работа, муж. Она нежная, всегда накормит, выслушает, обнимет. Но жить вместе — не готова. Не из-за недостатка любви. Просто её жизнь — это её мир. Когда приезжаю к ним, сердце оживает: гам, суета, детский смех. Но чем дольше там гостишь — тем страшнее возвращаться в пустоту. Возвращаюсь. Потому что больше некуда.
Долго думала: может, старость и есть одиночество? Но однажды что-то щёлкнуло внутри. Поняла: так нельзя. Это не норма. Дело не в возрасте — а в том, что жизнь будто выцвела.
Психолог, к которому записалась на консультацию, сказал важное: «В 67 вы не «старуха». Вы живой человек, который просто заблудился». Объяснил: если нет интересов и даже желания их искать — это тревога. Возможно, депрессия. Нужна помощь. Врач, группа, новое дело.
«Дети не обязаны пускать вас в свой дом, — сказал он. — У них своя жизнь. Но у вас тоже может быть своя. Свобода — не приговор, а шанс. Впервые за много лет вас никто не торопит».
Посоветовал искать кружки, выставки, клубы по интересам. «Выходите из дома. Заводите знакомства. В библиотеках, парках, на мастер-классах. В вашем возрасте многие так же одиноки — но стесняются сделать шаг».
Задумалась. Сколько книг откладывала «на потом»? Сколько мест в городе не видела? Сколько таких же, как я, сидят по квартирам, думая, что жизнь прошла?
Страшно. Но бояться — не стыдно. Стыдно — accepting it. Пообещала себе: попробую. Хоть что-то. Пройдусь до бульвара. Загляну в музей. Запишусь на курсы рисования или в клуб садоводов. А вдруг?
А дети… Они рядом, даже если не под одной крышей. Звонят. Приезжают. Любят. И это — счастье. Не стоит мерять жизнь старыми мерками. Всё изменилось. Значит, и мне пора.
Мне 67. Я жива. И если завтра утром не передумаю — куплю билет на автобусную экскурсию. Начну с малого. Хотя бы с кружки чая на балконе и пяти минут под солнцем. Главное — не забыть, что дверь открывается с обеих сторон.
