В небольшой деревушке под Иркутском моя жизнь превратилась в бесконечную чёрную комедию. Я, Ульяна, живу со свекровью — Аграфеной Петровной, которая за пятнадцать лет отточила мастерство превращать мои будни в цирк на выезде. Сегодня чаша терпения переполнилась, и я выдала вопрос, который копился годами: «За что ты меня так невзлюбила?» В ответ — тишина, холодный взгляд и хруст семечек в её руках.
В тот день я, как обычно, драила полы до зеркального блеска. Только закончила — бац! — Аграфена Петровна «нечаянно» рассыпала сушки прямо на мою свежевымытую территорию. Причём с таким видом, будто только что выиграла в лотерею.
— Мама, ну зачем?! — чуть не взвыла я, ощущая, как внутри закипает чайник.
— Подотрёшь, — буркнула она, не отрываясь от «Комсомольской правды». — Не околеешь!
Сжав зубы, я подобрала крошки, а сама мысленно представляла, как записываюсь на курсы по гипнозу — вдруг смогу внушить ей любовь к пылесосу? Вышла во двор — покопаться в огороде, чтобы не наломать дров. Но обида, как заноза, сидела глубоко.
Вечером не выдержала:
— Ну почему?! — встала перед ней, как памятник непонимания. — Я тебе и борщ варю, и бельё стираю, и внучку твою Людмилу на ноги поставила! Чем заслужила?!
Ответа не было. Только звук перелистываемой газеты и довольное чавканье. Я ревела в подушку, пока гладила её кружевные подзоры — ирония судьбы, да?
Мой муж, отец Людки, умер, когда дочке было семь. На похоронах Аграфена Петровна заявила как отрезала:
— Остаёшься! А то соседи начнут трепаться, будто я тебя, сироту, на улицу выставила.
Куда мне было деваться? У родителей в коммуналке — брат с тремя детьми, места даже для кота нет. Наивно думала: авось, согреется. Ан нет! На людях — «ах, какая у меня сноха золотая», а дома — «и руки у тебя, Ульянка, кривые, и щи недосолённые». Пугала завещанием:
— Будешь юлить — дом племяннику Мишке отпишу!
А ей уже девяносто два, а здоровье — хоть в космос запускай. Пенсию тратит на конфеты «Мишка на Севере» и требует, чтобы я ей селёдку «под шубой» каждую неделю готовила.
Люда вот-вот получит диплом и выйдет замуж за толкового парня из Новосибирска. Радуюсь за неё, но себе жалею — столько лет в услужение, а на выходе — ни «спасибо», ни тёплого взгляда. Иногда ловлю себя на мысли: а не махнуть ли мне на всё рукой, купить билет до Сочи и устроиться там массажисткой? Но как бросить этот дом, в который вложила душу?.. Вопросов больше, чем ответов. Одно знаю точно — в следующей жизни буду тещей. Хотя бы для разнообразия.
