Мы во всем себе отказывали, лишь бы дочкам ни в чем не было нужды. Неужели я заслужила это ледяное безразличие от родных детей?
Когда наши девочки, наконец, выросли и обзавелись семьями, мы с Иваном переглянулись: ну, теперь-то можно и для себя пожить! Годы тяжёлого труда, копеечных зарплат на заводе, бесконечных подсчётов — всё ради того, чтобы у Аленки и Дашеньки было не хуже, чем у других. Без новых пальто, без поездок на море — зато у них были и кружки, и модные куртки, и репетиторы перед институтом.
Но жизнь, как всегда, рассмеялась в ответ. Учёба, свадьбы, внуки — и снова: «Мама, помоги!» Выходила на пенсию — а тут зятья с Игорем бизнес открыли, дела пошли в гору. Только вот нам от этого ни теплее, ни сытнее. И снова я — то с внуком на больничном, то в магазин за пелёнками, то готовлю на три семьи. А Иван, хоть и седой уже, всё вкалывал — пенсии, знаете ли, хватало только на чай да на хлеб.
И вот однажды он ушёл на работу… и не вернулся. Сердце. Скорая, врачи, похороны — всё как в страшном сне. Сорок два года рука об руку — и вдруг пустота. Дочери, конечно, прибежали, всплакнули у гроба… Но через две недели как корова языком слизала: «Мама, дети подросли — пора в садик, сами справимся». И — тишина.
А я сижу в этой опустевшей хрущёвке, считаю копейки до пенсии и думаю: неужели заслужила? Все эти годы без сна, без отдыха, последние силы отдавала — и вот оно, спасибо? Когда попросила хотя бы на таблетки — Алена завела шарманку про кредиты, а Даша просто уткнулась в телефон. С тех пор — ни звонка, ни «как дела».
По вечерам листаю альбом: вот мы с Ваней на море (единственный раз за жизнь!), вот девочки смеются под ёлкой… Где та семья? Где та любовь? Может, её и не было — а я просто придумала, как в дешёвом сериале?
Одно знаю точно: больше так жить не могу.
