Во сне, который длился тридцать лет, я осознал, что хочу вернуться к бывшей жене, но время, как река, уже унесло всё безвозвратно.
В тихом городке под Калугой, где деревянные дома шепчут истории прошлого, моя жизнь в пятьдесят четыре года стала пустым сосудом. Меня зовут Сергей, и я потерял всё: жену, детей, работу. После трёх десятилетий брака с Натальей я ушёл к молодой любовнице, думая, что нашёл счастье. Теперь я одинокий человек в холодной комнате, и только отражение в зеркале напоминает мне о непоправимой ошибке.
**Дом, который перестал быть домом**
Мы с Наташей познакомились, когда нам было чуть больше двадцати. Свадьба, двое сыновей, работа водителем — всё казалось правильным. Я приносил деньги, она хранила уют. Но постепенно чувства затухли, как догорающая свеча. Мне казалось, что так и должно быть — мы уважали друг друга, жили тихо. Пока в мою жизнь не ворвалась Ольга.
Три года назад в кафе я встретил её — тридцать пять, смех, яркий макияж. Рядом с ней я снова ощутил себя молодым. Мы начали встречаться втайне, а потом я решил, что она — моё спасение. Я признался Наталье, ожидая слёз, но она молча выслушала и отпустила меня. Теперь я понимаю — это было её последнее проявление любви.
**Разрушенное зеркало**
Мы развелись. Ольга настояла, чтобы я не оставлял Наташе ни копейки. Я, ослеплённый, согласился. Мои сыновья отвернулись, назвав предателем, но мне было всё равно — Ольга ждала ребёнка.
Сын родился, но наш дом превратился в безумный танец теней. Я работал, убирал, нянчил младенца, а Ольга пила и исчезала по ночам. Потом брат настоял на ДНК-тесте — мальчик оказался не моим. Когда я подал на развод, она рассмеялась мне в лицо и ушла, не оглянувшись.
**Поздние слёзы**
Я купил розы, шампанское и поехал к Наталье. Но её квартира принадлежала незнакомой женщине. Та дала адрес — новый дом, новый муж. Когда я увидел Наташу в парке, она посмотрела на меня, как на призрак, и отвернулась.
Сейчас мне пятьдесят четыре. Нет работы, сыновья не звонят, сбережения растворились в воздухе. Я снимаю комнату в хрущёвке и думаю: почему я променял тридцать лет на мираж?
**Вечный вопрос**
Может, попытаться вернуть сыновей? Но они выросли без меня. Искать работу? Кому нужен старый водитель? Просить прощения у Натальи? Она счастлива в другой жизни.
Я — Сергей, и всё, что осталось, — это сны, где я снова живу в том доме, где пахло пирогами и детским смехом. Но утро наступает, и зеркало показывает лишь седого мужчину с глазами, полными стыда.
Может, однажды я найду в себе силы сделать шаг. Но пока я просто смотрю, как за окном падает снег — белый, чистый, не знающий моих ошибок.
