Я знаю, что была отвратительной матерью. Пришла повидать сына — «У меня нет матери», — ответил он и скрылся за дверью.
Когда Ванюше стукнуло три года, наша семейная лодка разбилась о быт. Муж собрал чемодан и ушёл — без слов, без оглядки. Осталась я одна с ребёнком, пустым холодильником и тоской, что скребла сердце. Через пару месяцев подписала контракт в Дубае — думала, хоть там смогу подняться и обеспечить сыну будущее.
Ваню оставила на попечение бабули. Это она водила его в сад, проверяла уроки, гладила форму к первому сентября. Это бабушка утешала его ночью, когда он звал маму сквозь слёзы. А я… Я присылала переводы, посылки, открытки. Но приезжала — раз в год, если повезёт. Вечно что-то мешало: проект, новый бойфренд, страх вернуться в эту квартиру с опавшими обоями.
Да, я встретила другого. В другой стране, под другим солнцем. И в какой-то момент поняла — Ваня в эту картинку не вписывается. Я гнала эти мысли, но они настойчиво шептали: «Он — часть прошлого, от которого ты сбежала».
Иван окончил школу с золотой медалью, поступил в МГУ, устроился в международную компанию и улетел в Берлин. Путешествовал, рос, а я гордилась им — издалека, как звёздами на небе.
Однажды в Париже он познакомился с Лизой. Оказалось, наша, из Питера. Роман вспыхнул быстро — вскоре они съехались. Когда Лиза забеременела, вернулись в Москву, сыграли свадьбу, купили квартиру в районе Чистых прудов. Родился Стёпка. Иван грезил о втором ребёнке, но Лиза отрезала: «Ещё успеем, давай поживём для себя».
Он пропадал в командировках, но отрывался на подарках — дорогих игрушках, поездках в Сочи. Крутился как белка в колесе, но был уверен — так и надо.
Однажды вернулся из поездки раньше — проект свернули. Лизы не было дома. Стёпа играл с няней, та нервно теребила фартук: «Хозяйка в спортзале». Ваня распаковывал чемодан, сын подскочил к новому вертолёту и засмеялся:
— У меня такой же! Дядя Серёжа подарил!
Всё встало на свои места. Лиза не стала отпираться: роман с коллегой длился уже год. «Ты вечно в самолётах, мне надоело быть одной», — бросила она.
Наутро Иван подал на развод. «Видеться с сыном не запрещаю. Но квартира моя. Ищи, где жить с любовником». Она умоляла, кричала, что ребёнку негде будет спать. Он остался непреклонен.
Через две недели она стояла на пороге со Стёпой:
— Мы с Серёжей уезжаем в Питер. Пусть поживёт с тобой. Как устроимся — заберём.
— Твой новый кавалер против, да?
Молчание было ответом.
Так началась их жизнь вдвоём. Иван уволился, открыл небольшой бизнес, чтобы быть рядом. Стёпа сначала спрашивал про маму, потом перестал. Лиза не звонила, не писала. Иван больше не женился — предательство выжгло душу дотла.
Прошли годы. Стёпа вырос. В один промозглый вечер к их подъезду подошла женщина. Похудевшая, с покрасневшими глазами.
— Через знакомых узнала адрес… Хочу увидеть сына. Я знаю, всё испортила…
Стёпа вопросительно посмотрел на отца. Тот кивнул:
— Да. Это твоя мать.
Парень поднял глаза, будто увидел пустое место:
— У меня нет матери.
Развернулся и ушёл в квартиру. Я застыл на пороге, глядя ей в лицо. Слов не требовалось — всё было написано в её потухшем взгляде.
— Ты слышала. Не приходи больше.
Захлопнул дверь и пошёл к сыну. Там, за этой дверью, была моя единственная семья.
