10 апреля, 2024
До сорока восьми лет я и не подозревала, что жизнь может быть иной. Что можно не стоять с утра до ночи у плиты, не вытирать пыль с бесконечных полок и не ловить одобрительный взгляд мужа за безупречно чистый пол. Я свято верила, что это и есть предназначение женщины — терпеть, быть незаметной и отдавать всего себя семье. Разве может быть иначе? Так жила моя мать, бабушка, и, по их стопам, пошла я.
Меня зовут Галина Фёдоровна. Родилась в маленькой деревне под Калугой. Выйти замуж в восемнадцать было нормой — большинство подруг сразу после школы бежали не в университет, а под венец. Вышла за Сергея — парень как парень, не буянил, работал водителем. Вскоре родились двое — Павел и Алёнушка. С этого момента я перестала быть человеком. Стала прислугой. Той, у которой есть долги перед всеми, но нет прав даже на усталость.
Сергей быстро потерял ко мне интерес. “Родила — хорошо, теперь корми и не мешай”. Руки не распускал, но с друзьями пропадал сутками. Возвращался злой, кричал, если дети шумели. Хозяйство, воспитание, больницы, долги — всё на мне. А он приходил лишь поесть и поспать.
В сорок три его не стало — инфаркт сразил прямо в гараже, за картами. Плакала ли я? Да — от одиночества и страха. Но не о нём. Моё горе было другим — я оплакивала годы, украденные у себя самой.
Потом пробовала снова — знакомилась с мужчинами. Но все как на подбор: “Где ужин?”, “Почему шторы не постираны?”. Будто у женщины нет души, только функции. Махнула рукой.
Дети выросли, уехали. Звонили редко. И тут встретила Людмилу — подругу юности, объездившую полмира. Она и сказала: “Галя, да ты и не жила ещё!” Я возмутилась — а как же семья, огород, бесконечные заботы? Но Люда настояла: “Поехали в Сочи! Хоть раз подышишь свободно.” Долго сомневалась, но согласилась. Накопили с ней денег, и вот я впервые увидела море.
Сначала было страшно. И жарко непривычно, и люди другие. Но здесь никто не шикал, если я села отдохнуть. Устроилась сиделкой к пенсионерке — добрейшая старушка. Потом — помощницей в столовой. Впервые в жизни держала в руках честно заработанные рубли. Купила платье. Сделала модную стрижку. В пятьдесят лет впервые прокатилась на гидроцикле!
Дети начали звать обратно — “внуков нянчить”. Но я впервые ответила: “Я уже вырастила вас. Теперь моя очередь.” Сняла комнату. Завела кота Маркиза. Познакомилась с Николаем Петровичем — учителем на пенсии, тихим, с умными глазами. Он не требовал, не командовал. Просто был рядом.
Через год похудела на 12 кг. Ходила на йогу. Готовила то, что нравилось мне. Перестала считать, что женская доля — это вечный подвиг.
Сделала тату — ласточку на плече. Напоминание: я тоже умею летать.
Сын кричал в трубку: “Ты бросила нас!”. Но я не бросила. Я тридцать лет жила для них. Теперь — для себя.
Теперь я знаю: жизнь не дадут — её берут. А те, кто по-настоящему любит, не станут сажать тебя в клетку. Если осуждают — значит, любили не тебя, а твою покорность.
Мне 54. В Калугу не вернусь. Отправляю открытки. Деньги — оставляю себе. У них — своя жизнь. У меня — наконец-то своя.
И страшнее всего — осознавать, что тысячи Галин до сих пор верят, что другого пути нет. Он есть. Но сделать первый шаг должна только ты сама.
Записки старой дуры, которая научилась жить.
