В небольшом городке на юге Урала, где старые пятиэтажки помнят сотни судеб, моя жизнь, наполненная заботой о дочери и внуках, обернулась горькой правдой. Я, Галина Сергеевна, оставила всё, чтобы быть рядом с дочерью и её близнецами, но теперь чувствую себя лишней в собственном жилье. В моей квартире расположился сын снохи, а я, словно тень, живу на краю чужой жизни.
Когда у моей дочери, Анны, родились двойняшки, Лиза и Полина, я поняла — ей будет нелегко. Она с мужем, Игорем, ютилась в Нижнем Новгороде в съёмной однушке, и я, не раздумывая, перебралась из родного городка, чтобы поддержать их. У меня была своя уютная двушка, которую я сдавала, но ради дочери я оставила её и переехала к ним. Хотела быть полезной: готовить, убирать, помогать с девочками, чтобы Аня хоть немного отдыхала. Для меня это было естественно — так проявлялась моя любовь.
Но в Нижнем всё пошло не так. У Игоря была старшая сестра, Наталья, которая вечно лезла в их дела. Её сын, 23-летний Денис, внезапно объявился в моей квартире. Наталья уговорила Аню и Игоря, что парень поживёт у меня «недолго», пока не устроится на работу. Я была против — это моя собственность, мои стены! Но дочь умоляла: «Мама, он же семья, потерпи немного». Я сдалась, думая, что скоро вернётся всё на круги своя.
Прошло уже два года. Лизе и Полине по два года, а я всё ещё живу у дочери, в тесной съёмной однушке, сплю на раскладном диване. Мои дни превратились в бесконечный марафон: готовка, уборка, прогулки с девочками. Аня и Игорь кивают, благодарят, но я чувствую себя не родным человеком, а бесплатной нянькой. А самое горькое — моя квартира, мой угол, теперь занят Денисом.
И он там не просто живёт. Он привёл туда свою девушку, Катю, и они устроили там свой быт. Мебель, которую я берегла годами, поцарапана, обои испачканы, а мои вещи свалены в дальнем углу. Я узнала, что Денис даже за коммуналку не платит — приходится оплачивать мне, из своей пенсии, чтобы не потерять жильё. Когда я приехала проверить, он лишь пожал плечами: «Галина Сергеевна, не переживайте, у нас всё в порядке». Но его «порядок» — это бардак, от которого у меня сжимается сердце.
Я пыталась поговорить с Аней. «Это моя квартира! — умоляла я. — Почему там живёт чужой парень, а я ютюсь здесь?» Дочь опускала глаза: «Мам, Наташа обещала, что Денис скоро съедет. Они же родня Игоря, мы не можем их выставить». Её слова резали, как лезвие. Я отдала всё ради неё и внучек, а она защищает чужих, а не меня.
Игорь молчал, делая вид, что его это не касается. Наталья же, когда я ей позвонила, хладнокровно бросила: «Ваша квартира пустовала, а Денису нужно жить где-то. Вы же сами ей не пользуетесь!» Её наглость добила меня. Я чувствовала, как у меня забирают всё: дом, покой, достоинство — а я ничего не могу изменить. По ночам я плакала, глядя на спящих Лизу и Полину. Я их обожаю, но за что мне такая участь?
Соседка из старого дома, узнав о ситуации, предложила помощь с юристом, чтобы выставить Дениса. Но я боюсь. Если начну войну, Аня и Игорь могут отвернуться от меня. Они уже намекали, что я «создаю проблемы». Я разрываюсь: вернуть своё или сохранить семью? Душа кричит от несправедливости: я отдала всё ради них, а теперь мне нет места даже в собственном доме.
Каждый день я нянчу внучек, готовлю, стираю, но чувствую себя незримой. Аня не видит моей усталости, Игорь отворачивается. Денис и Катя живут в моей квартире, будто у себя, а я, шестидесятилетняя женщина, сплю на скрипящем диване. Их смех в трубку, когда я прошу заплатить за свет, звучит как издевка.
Я не знаю, что делать. Простить дочь за её равнодушие? Выгнать Дениса и разрушить семью? Или смириться, став призраком в жизни тех, ради кого я жила? Моя любовь к Лизе и Полине держит меня, но обида разъедает душу. Я мечтала быть бабушкой, а не служанкой, но судьба сыграла со мной злую шутку. Мой дом, мой покой, моя жизнь — всё украдено, и я не уверена, хватит ли сил это вернуть.
