Она ушла, а он осознал слишком поздно, что любил только её.
Дмитрий сидел в машине, сжав руль, не замечая, как дрожат пальцы. В ушах стояла звонкая тишина. Сегодня встреча выпускников. Двадцать лет прошло с тех пор, как они закончили школу. Двадцать лет — и столько же времени он носит в душе глупую, бесполезную гордость.
Тогда он решил, что Елена ему изменила. Нашёл в её телефоне фото с каким-то мужчиной, и этого хватило, чтобы устроить сцену. Она не оправдывалась. Молчала. А он давил, обвинял, кричал — пока она не развернулась и не ушла. Без слёз, без слов.
Через год он женился на Алине. Не из-за любви — назло. Хотел доказать Елене, что живёт прекрасно. Но счастья не вышло. Брак был холодным, как зимний подъезд. Всё вроде правильно: дом, дети, работа. Только сердце молчало.
А сегодня он снова увидит её. Тот самый взгляд, тот смех.
Зал встретил его шумом, но он сразу почувствовал её. Не увидел — почувствовал. Её голос, её запах. Она стояла в платье с вышивкой, волосы убраны в косу, глаза с лёгкой улыбкой. И снова — тот же удар под рёбра.
— Лена… — окликнул он её на улице, когда она вышла ответить на звонок.
— Что, Митя? — голос спокойный, лишь лёгкая усмешка в уголках губ.
— Расскажи… как ты жила все эти годы?
— А тебе правда интересно? — не боль, нет. Усталость. Та, что остаётся после долгой войны.
— Я не могу без тебя.
— Нас больше нет, Митя. И не было давно.
— А наш ребёнок?.. — вырвалось неожиданно даже для него.
Елена побледнела, губы дрогнули, но голос был твёрдым:
— Ты о том, которого я потеряла после твоих истерик? О том, что не смогла спасти, потому что болела с горя? Да, я была беременна. Но ты же кричал, что это не твоё. Поверил фотографии. Не мне. А потом — Алине.
Он опустил голову. Разрушил всё одним махом.
— Я выжила, Митя. Уехала. Встретила человека, который не видел во мне ошибки. И теперь у нас трое детей. Двое из них — приёмные. Но они мои. А я — счастлива.
— Прости…
— За что? За то, что сломал мне жизнь? Я простила. Себе — сложнее. Но я больше не та. Не твоя.
Развернулась и ушла. Прямая спина, чёткий шаг. Всё, что он когда-то не сберёг.
А он остался стоять на холодном ветру, с камнем в груди и одной мыслью: бывает слишком поздно. И даже если ты двадцать лет носил её в сердце — для неё ты уже пустое место.
Вот и весь урок. Любишь — держись. Не держался — потерял.
