Она ушла, а он слишком поздно осознал, что любил только её.
Иван сидел в «Ладе», не замечая, как сжимает руль до побелевших костяшек. В ушах стоял гул, будто после долгого метро. Сегодня — встреча выпускников. Двадцать лет. Ровно столько же, сколько прошло с тех пор, как он сам разрушил своё счастье.
Тогда он заподозрил Ольгу в измене. Та самая фотография с «другим» — мужчиной, который, как ему казалось, смотрел на неё слишком уж familiarno. Ольга не оправдывалась. Молчала. А он орал, швырял вещи, выплёскивал на неё всю горечь, что копилась месяцами. И она ушла. Без слёз. Без слов.
Через полгода он женился на Светлане. Не из-за любви — из упрямства. Хотел доказать Ольге, что и без неё сможет быть счастлив. Но счастья не случилось. Брак напоминал холодный компромисс: жена, дочь, работа в конторе. Всё как у людей. Только душа не отзывалась.
А сегодня он снова её увидит. Ольгу. Ту самую. Ту, которую любил по-настоящему.
Он вошёл в зал и сразу уловил её присутствие. Не увидел — почувствовал. Её смех, лёгкий, как летний ветерок, её уверенность. Она выглядела потрясающе: платье в горошек, волосы, собранные в небрежный пучок, взгляд, в котором читалась жизнь, прожитая без него. И снова — этот удар под дых.
— Оль… — выдохнул он, когда она вышла во двор, отойдя от шумной компании.
— Да, Ваня? — голос ровный, с едва уловимой усмешкой.
— Хочу знать… Как ты жила все эти годы?
— Ты правда готов это услышать? — в её тоне не было обиды. Только усталость. Та, что остаётся после долгой войны.
— Я не смог без тебя. Никогда.
— Нас больше нет, Ваня. И не будет.
— А наш ребёнок?.. — сорвалось само.
Ольга закрыла глаза. На мгновение её пальцы сжались в кулаки, потом разжались.
— Ты про того, кого я потеряла после твоих истерик? Кого не смогла удержать, потому что слишком много рыдала? Да, я была беременна. Но ты же сказал, что это не твой. Ты поверил бумажке. Не мне. Ты выбрал Свету.
Он опустил голову. Всё было кончено ещё тогда.
— Я выжила, Ваня. Собрав себя по кусочкам. Уехала в Питер. Встретила человека, который увидел во мне не грехи, не прошлое — а просто меня. Теперь у нас двое детей. Они мои. И я счастлива.
— Прости…
— За что? За то, что раздавил меня тогда? Я простила. Себя — дольше, чем тебя. Но я уже не та Оля. Ты опоздал.
Она развернулась и ушла. Лёгкая, прямая, как берёзка. Всё, что он когда-то не сумел сберечь.
А он остался стоять на пустой парковке, с камнем на душе и одной мыслью: ничего нельзя вернуть. Даже если двадцать лет носил её в сердце — для неё ты теперь просто призрак.
