Дмитрий сидел в машине, не сводя глаз с входа в кафе. Он не ощущал, как дрожат пальцы, не замечал, как гудит в висках от волнения. Сегодня — встреча одноклассников. Двадцать лет пролетело с выпускного. И двадцать лет, как он своими руками разорвал то, что могло стать его настоящей судьбой.
Тогда он заподозрил Ольгу в неверности. Фото с «новым поклонником», как ему казалось, перевернуло весь мир. Ольга не оправдывалась. Молчала. А он кричал, сыпал обвинения, выплёскивал всю накопленную злобу. И она ушла. Без скандалов. Без слов.
Через год он женился на Елене. Не от любви — назло. Чтобы доказать Ольге, что живёт прекрасно без неё. Но счастья не случилось. Брак был холодным, как зимний ветер. Всё выглядело правильно: семья, дочь, работа. Но внутри — пустота.
И вот сегодня он увидит её снова. Ту самую. Ту, которую любил.
Он вошёл в зал и тут же почувствовал её. Нет, не увидел — именно почувствовал. Её смех, её лёгкость. Она была неотразима: платье в горошек, кудри, спокойный взгляд. И снова — будто кулаком под дых.
«Оля…» — окликнул он, когда она вышла на улицу, закончив разговор по телефону.
«Да, Дима?» — её голос был ровным, с едва уловимой усмешкой.
«Я хочу знать… Как ты жила без меня?»
«Ты уверен, что хочешь это слышать?» — в её тоне не было боли, лишь усталое спокойствие.
«Я не могу без тебя. Без нас…»
«Нас больше нет, Дима. Давно.»
«А наш ребёнок?..» — сорвалось невольно.
Ольга замерла. Закрыла глаза. Затем сказала твёрдо:
«О том малыше, которого я потеряла после твоих криков? О том, кого не смогла удержать, потому что слишком долго плакала? Да, я была беременна. Но ты ведь заявил, что это не твой ребёнок. Ты поверил картинке. Не мне. А Лене.»
Он опустил голову. Он разрушил всё тогда.
«Я выжила, Дима. Изломанная, но живая. Уехала. Начала сначала. Мне помог тот, кто увидел во мне не ошибку, не прошлое — а меня саму. Теперь у нас двое приёмных детей. Они — мои с первого дня. И я счастлива.»
«Прости…»
«За что? За то, что раздавил меня тогда? Я простила. Себя — дольше, чем тебя. Но теперь я не та, кого ты знал. Я не твоя. Ты осознал слишком поздно, кого потерял.»
Ольга развернулась и ушла. Лёгкая, ровная, уверенная. Всё, что он когда-то не сумел сберечь.
А он остался стоять в темноте, с разрывающимся сердцем и простой истиной: нельзя вернуть то, что безжалостно оттолкнул. Бывают потери, после которых остаётся лишь тишина. И даже если ты двадцать лет носишь её в сердце — для неё ты уже пустое место.
