Ольга сидела в своей уютной квартире в Нижнем Новгороде, глядя на собранный чемодан. Дочь, Светлана, позвонила накануне с такой просьбой, что отказаться было невозможно: «Мама, приезжай к нам на недельку, посиди с Вовочкой, нам с Димой надо дела подтянуть». Ольга, души не чаявшая в своем пятилетнем внуке, тут же согласилась. Она представляла, как будет играть с Вовой, читать ему книжки, гулять в парке. Но переступив порог дочкиной квартиры, она поняла: её ждет не отдых с внуком, а настоящая кабала, о которой никто не предупредил. Сердце Ольги сжалось, но назад дороги не было.
Светлана с мужем Дмитрием жили в просторной трешке в центре города. Ольга всегда удивлялась, как дочь успевает работать, следить за домом и воспитывать ребенка. Но, войдя внутрь, она ахнула: кухня завалена грязной посудой, в зале — разбросанные игрушки, а на полу виднелись следы, будто тут месяц не мыли. Света, обнимая мать, быстро проговорила: «Мам, мы завтра уезжаем рано, Вовка с тобой, ты же справишься? А еще, если время будет, может, чуть-чуть приберешь?» Ольга кивнула, но внутри защемило. Это «чуть-чуть» оказалось роковой недооценкой.
На следующий день, проводив дочку с зятем, Ольга осталась с Вовой. Она была готова к его шалостям, к бесконечным вопросам и даже к отказу от манной каши. Но она не ждала, что квартира превратится в её личную каторгу. Вова носился по комнатам, разбрасывая все подряд. Ольга бегала за ним, пытаясь хоть что-то прибрать, но это было как носить воду решетом. К вечеру она увидела список на холодильнике: «Мама, постирай, протри полы, разбери гардероб, сходи в „Пятерочку“». Ольга застыла, чувствуя, как кровь ударила в виски. Её позвали не нянчить внука — её сделали бесплатной домработницей.
Каждый день стал марафоном. Утром — завтрак и прогулка с Вовой, потом обед, уборка, стирка. Гардероб, который надо было «разобрать», оказался складом мятых вещей. В магазин Ольга тащила тяжелые пакеты, а внук тянул её за руку, требуя «Рожок». Вечером она валилась с ног, но все равно читала Вове сказки — без них он не засыпал. Ольга любила внука, но с каждым днем силы таяли, а обида копилась. «Я приехала ради Вовы, а не мыть их полы», — думала она, глядя в зеркало на новые морщины.
К середине недели Ольга не выдержала. Позвонила Свете и спросила ровным голосом: «Дочка, ты звала меня посидеть с Вовой, а почему я тут за весь дом убираю?» Дочь удивилась: «Мам, ну ты же дома, нам некогда, мы зашиваемся». Ольга сглотнула ком в горле. Хотелось крикнуть, что у неё болит спина, что она тоже устает. Но лишь сказала: «Я приехала ради внука, а не за твой дом отдуваться». Света пробормотала что-то вроде «не подумала» и пообещала исправиться, но Ольга уже не верила.
Когда Света с Димой вернулись, квартира блестела, Вова был доволен, а Ольга чувствовала себя выжатой, как тряпка. Дочь обняла её: «Мам, ты супер, без тебя бы пропали!» Но Ольга услышала в этом не благодарность, а подтверждение, что её использовали. Она улыбнулась, поцеловала Вову и уехала, твердо решив: больше никаких «помощей» без договоренностей.
Теперь, сидя дома, Ольга думает, как сказать Свете правду. Она любит Вову, но не за счет своего здоровья. Она больше не хочет быть той, на ком ездят. Следующий разговор будет трудным, но она готова постоять за себя. Ради внука, ради семьи, но в первую очередь — ради себя самой.
